我媽二婚嫁給了她的初戀。
我以為會(huì)有個(gè)完整的家。
結(jié)果繼父打了我整整十年。
直到高考結(jié)束那天，繼父把一個(gè)包裹塞進(jìn)我手里。
"成年了，別再回來了。"
我媽站在旁邊，一句話沒說。
就像過去十年里，每次他動(dòng)手，她都裝聾作啞一樣。
我拎著包裹頭也不回地走了。
八年后，我才打開那個(gè)包裹。
里面的東西讓我跪在地上，哭得像個(gè)孩子。
01
“成年了，別再回來了?！?br>顧振的聲音沒有溫度，像一塊冰砸在我臉上。
他把一個(gè)黑色塑料袋包裹的東西塞進(jìn)我懷里。
很輕。
沒什么分量。
我媽劉薇站在他身后，目光躲閃，看著墻角的灰塵。
一句話沒說。
就像過去十年，每一次顧振的拳頭落在我身上，她都像個(gè)**，或者**。
今天是我的十八歲生日。
也是高考結(jié)束的日子。
我以為，苦難總算熬到了頭。
我看著顧振，他臉上有一道從眉骨延伸到顴骨的舊疤，此刻正隨著他緊繃的下顎肌肉輕微**。
那雙眼睛，十年如一日，滿是厭惡和不耐。
“看什么看？”他喉嚨里發(fā)出低吼，“滾。”
我抓緊了懷里的包裹。
轉(zhuǎn)身。
沒有看我媽一眼。
我知道她還站在那里，像一尊沒有靈魂的蠟像。
門在我身后“砰”的一聲關(guān)上。
隔絕了一個(gè)世界。
樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，昏黃的光照出我投在地上的單薄影子。
我一步一步走下樓梯。
沒有哭。
十年的毆打和冷暴力，早就抽干了我的眼淚。
走出單元門，夏日午后的陽光刺得我眼睛發(fā)痛。
我沒有回頭。
一次也沒有。
我知道，從這一刻起，我沒有家了。
或者說，我終于逃離了那個(gè)不屬于我的家。
我走到路邊，攔下一輛出租車。
“師傅，去火車站。”
司機(jī)從后視鏡里看我一眼。
“小姑娘，高考剛考完？”
“嗯?！?br>“考得怎么樣？準(zhǔn)備去哪兒玩？”
我沒回答，把頭轉(zhuǎn)向窗外。
城市在飛速后退。
那個(gè)我住了十年的小區(qū)，那個(gè)被稱為“家”的牢籠，很快變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，然后消失不見。
我打開了那個(gè)黑色的塑料袋。
里面是一沓用皮筋捆著的錢，**。
我數(shù)了數(shù)。
三