我和陳嶼在一起一年零三個(gè)月了。

這一年多里，我們像所有熱戀中的情侶一樣，吃飯、逛街、看電影、短途旅行。他的溫柔是那種潤(rùn)物細(xì)無聲的類型——過馬路時(shí)永遠(yuǎn)走在車來的一側(cè)，記得我討厭香菜和折耳根，雨天會(huì)提前半小時(shí)到我公司樓下等著，褲腳濕透了也不抱怨。

閨蜜李若蘭第一次見陳嶼時(shí)，評(píng)價(jià)是："穩(wěn)重，話少，看著靠譜。"

若蘭看人一向準(zhǔn)。她在大堂做客戶經(jīng)理，每天經(jīng)手幾百萬的流水，練就了一雙火眼金睛。所以當(dāng)她給出這個(gè)評(píng)價(jià)時(shí)，我心里那點(diǎn)小小的不確定也煙消云散了。

唯一讓若蘭皺過眉頭的，是陳嶼的錢包。

那是我們交往第三個(gè)月，三個(gè)人一起吃了頓火鍋。結(jié)賬時(shí)陳嶼從內(nèi)兜掏出一個(gè)深棕色的手工牛皮錢包，抽出一沓紙幣，數(shù)了十二張一百的遞給服務(wù)員。

若蘭當(dāng)時(shí)正在掃碼，手機(jī)"嘀"一聲響。她看了一眼陳嶼手里的現(xiàn)金，又看了一眼自己屏幕上跳出的"支付成功"頁面，挑了挑眉："嶼哥，還挺復(fù)古。"

陳嶼笑了笑，把錢包收回內(nèi)兜，拉鏈拉好，拍了拍胸口的位置："習(xí)慣了，紙幣握在手里踏實(shí)。"

若蘭沒再說什么，但我注意到她又多看了那個(gè)錢包一眼。

之后我確實(shí)留心過。陳嶼幾乎不用手機(jī)支付，能現(xiàn)金的地方絕對(duì)現(xiàn)金。商場(chǎng)購(gòu)物、路邊停車費(fèi)、加油、買菜，他的錢包里永遠(yuǎn)整整齊齊地放著各種面額的紙幣，按大小排好，像被尺子量過一樣。

我問過他原因，他只說是個(gè)人習(xí)慣："不喜歡線上留消費(fèi)記錄，覺得所有行蹤都被數(shù)據(jù)記錄著，不舒服。"

他說這話的時(shí)候正在往我包里塞錢。那天我看中一條裙子，但柜臺(tái)只能掃碼，他堅(jiān)持把現(xiàn)金塞進(jìn)我包里："用我的錢買。"

我笑他老派，但心里其實(shí)覺得挺安心的。在這個(gè)什么都要掃碼、什么都要留痕的時(shí)代，一個(gè)還在用紙幣的男人，似乎格外沉穩(wěn)、念舊，像從老電影里走出來的人。

"你不覺得這樣很浪漫嗎？"我曾經(jīng)對(duì)若蘭說。

若蘭當(dāng)時(shí)正對(duì)著電腦處理一筆大額轉(zhuǎn)賬，頭都沒抬："浪漫？我只覺得麻煩。他用現(xiàn)金，你怎么記賬？以后買房買車查流水，