八歲那年，爸爸從福利院領(lǐng)回一個(gè)女孩叫阿栗，說(shuō)她父親是全家的恩人。

"我這條命是她爸給的，你讓著點(diǎn)。

于是我的補(bǔ)習(xí)班停了，因?yàn)榘⒗跻獙W(xué)鋼琴。

我的房間給她住了，

哥哥說(shuō)："她沒(méi)親人了，你別小氣。"

確診胰腺癌那天，我打電話回家，說(shuō)我生了很重的病。

爸爸沉默了兩秒罵道："你是不是看阿栗最近得的關(guān)注多，又想找存在感？她馬上要藝考了，別添亂。"

我說(shuō)是真的，我可以把診斷書(shū)拍給你看。

他說(shuō)："成了成了，我這邊忙著呢，阿栗明天初賽。"

然后掛了。

第一次化療，我一個(gè)人簽的手術(shù)同意書(shū)。護(hù)士問(wèn)家屬呢，我說(shuō)在外地。

吐到站不起來(lái)那晚我撥了媽**號(hào)，**里阿栗在彈琴。媽媽壓低聲音："別鬧了，你從小就愛(ài)夸大，阿栗練琴呢，別吵。"

頭發(fā)一把把掉的時(shí)候，我蹲在醫(yī)院廁所地上，給哥哥發(fā)了張照片。

他回了四個(gè)字："你P的吧，你平常就愛(ài)騙人。"

醫(yī)生通知我下一期化療該續(xù)費(fèi)了。

我看了眼余額，簽了自愿****書(shū)，然后用全身的錢(qián)買(mǎi)了一張去漠河的票。

媽媽小時(shí)候答應(yīng)帶我去看雪的地方。

零下四十度，夠冷，應(yīng)該感覺(jué)不到疼了。

......

確診胰腺癌那天，我一個(gè)人坐在醫(yī)院走廊里。

診斷書(shū)被我攥得皺巴巴的，邊角都濕了。

我低頭看著那幾行字，手一直在抖，紙頁(yè)被抖得嘩嘩響。

我掏出手機(jī)，翻到爸爸的號(hào)碼，手指懸在屏幕上，停了很久，才按下去。

響了好幾聲，他接了。

我聲音發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："爸，我查出來(lái)胰腺癌了，醫(yī)生說(shuō)很?chē)?yán)重，要做手術(shù)。"

話沒(méi)說(shuō)完，就被他打斷了。

"你又作什么？阿栗明天藝考初試，你這時(shí)候打電話來(lái)說(shuō)這個(gè)？你存心的是吧？"

我張了張嘴，眼淚啪嗒掉下來(lái)，砸在手背上，滾燙的。我抬手擦了擦，可越擦越多："爸，我沒(méi)存心，我是真的——"

"什么真的？你從小到大就愛(ài)裝??！發(fā)燒說(shuō)自己要死了，摔一跤說(shuō)自己骨折了，現(xiàn)在倒好，直接說(shuō)癌癥了？你煩不煩？天天就知道給我添亂！你看看人家阿栗多懂事。"

我握著手機(jī)，手在發(fā)抖，指甲掐進(jìn)掌心里，掐出一道道白印子。我深吸了一口氣，想把話說(shuō)清楚："爸，診斷書(shū)在我手里，我可以拍給你看。"

"成了成了！我沒(méi)空看你那些破東西！阿栗明天**，你別再打電話來(lái)了，煩死了！"

嘟——

電話掛了。

我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，手機(jī)還貼在耳朵上，一動(dòng)不動(dòng)。

走廊里人來(lái)人往，可我覺(jué)得周?chē)囊磺卸枷癖话戳遂o音鍵。

我慢慢把手機(jī)放下來(lái)，低頭看了一眼診斷書(shū)，眼淚又掉了下來(lái)，一滴一滴洇在紙面上，把"胰腺癌"三個(gè)字暈開(kāi)了。

我抬手用袖子胡亂擦了一把臉，站起來(lái)，去找護(hù)士辦了住院。

一個(gè)人簽的字，一個(gè)人交的費(fèi)。

住院押金五千塊，我卡里剩六千二，全交了。

交完費(fèi)出來(lái)，我站在醫(yī)院大廳里，握著那張繳費(fèi)單，站了很久。

大廳里人來(lái)人往，有人扶著病人，有人抱著孩子，有人拎著保溫桶。

我一個(gè)人站在中間，不知道該往哪走。

后來(lái)我去便利店買(mǎi)了一瓶水，最便宜的那種，一塊錢(qián)。站在冰柜前面的時(shí)候，我摸了摸口袋，只有幾張皺巴巴的零錢(qián)。我拿了水，走到收銀臺(tái)，把硬幣放在臺(tái)面上，一枚一枚數(shù)清楚。

收銀員看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

我擰開(kāi)水瓶喝了一口，水是涼的，順著喉嚨滑下去，胃里一陣痙攣。

我彎下腰，扶著墻干嘔了兩下，什么都沒(méi)吐出來(lái)。

旁邊有人看了我一眼，又移開(kāi)了。

我直起身，擦了擦嘴角，慢慢走回住院部。