我和陳嶼在一起一年零三個(gè)月了。
這一年多里，我們像所有熱戀中的情侶一樣，吃飯、逛街、看電影、短途旅行。他的溫柔是那種潤物細(xì)無聲的類型——過馬路時(shí)永遠(yuǎn)走在車來的一側(cè)，記得我討厭香菜和折耳根，雨天會(huì)提前半小時(shí)到我公司樓下等著，褲腳濕透了也不抱怨。
閨蜜李若蘭第一次見陳嶼時(shí)，評(píng)價(jià)是："穩(wěn)重，話少，看著靠譜。"
若蘭看人一向準(zhǔn)。她在大堂做客戶經(jīng)理，每天經(jīng)手幾百萬的流水，練就了一雙火眼金睛。所以當(dāng)她給出這個(gè)評(píng)價(jià)時(shí)，我心里那點(diǎn)小小的不確定也煙消云散了。
唯一讓若蘭皺過眉頭的，是陳嶼的錢包。
那是我們交往第三個(gè)月，三個(gè)人一起吃了頓火鍋。結(jié)賬時(shí)陳嶼從內(nèi)兜掏出一個(gè)深棕色的手工牛皮錢包，抽出一沓紙幣，數(shù)了十二張一百的遞給服務(wù)員。
若蘭當(dāng)時(shí)正在掃碼，手機(jī)"嘀"一聲響。她看了一眼陳嶼手里的現(xiàn)金，又看了一眼自己屏幕上跳出的"支付成功"頁面，挑了挑眉："嶼哥，還挺復(fù)古。"
陳嶼笑了笑，把錢包收回內(nèi)兜，拉鏈拉好，拍了拍胸口的位置："習(xí)慣了，紙幣握在手里踏實(shí)。"
若蘭沒再說什么，但我注意到她又多看了那個(gè)錢包一眼。
之后我確實(shí)留心過。陳嶼幾乎不用手機(jī)支付，能現(xiàn)金的地方絕對(duì)現(xiàn)金。商場購物、路邊停車費(fèi)、加油、買菜，他的錢包里永遠(yuǎn)整整齊齊地放著各種面額的紙幣，按大小排好，像被尺子量過一樣。
我問過他原因，他只說是個(gè)人習(xí)慣："不喜歡線上留消費(fèi)記錄，覺得所有行蹤都被數(shù)據(jù)記錄著，不舒服。"
他說這話的時(shí)候正在往我包里塞錢。那天我看中一條裙子，但柜臺(tái)只能掃碼，他堅(jiān)持把現(xiàn)金塞進(jìn)我包里："用我的錢買。"
我笑他老派，但心里其實(shí)覺得挺安心的。在這個(gè)什么都要掃碼、什么都要留痕的時(shí)代，一個(gè)還在用紙幣的男人，似乎格外沉穩(wěn)、念舊，像從老電影里走出來的人。
"你不覺得這樣很浪漫嗎？"我曾經(jīng)對(duì)若蘭說。
若蘭當(dāng)時(shí)正對(duì)著電腦處理一筆大額轉(zhuǎn)賬，頭都沒抬："浪漫？我只覺得麻煩。他用現(xiàn)金，你怎么記賬？以后買房買車查流水，他這干干凈凈的銀行記錄，銀行看了都得哭。"
我沒搭話，心里覺得她太現(xiàn)實(shí)了。愛情怎么能用銀行流水來衡量呢？
現(xiàn)在回想起來，若蘭的"太現(xiàn)實(shí)"，救了我一命。
那天晚上，陳嶼在我們租的小公寓里做了頓燭光晚餐。他廚藝很好，三菜一湯色香味俱全，還開了一瓶我隨口提過想喝的甜白。
他向來是個(gè)注重儀式感的人，但那一晚格外鄭重。飯后他讓我閉上眼睛，再睜開時(shí)，他手里多了一本書。
是我在舊書店隨口提過想找的**小說，只在九十年代初出過一版，網(wǎng)上炒到上千元。我不知道他從哪兒翻出來的。
書頁翻開，一枚戒指靜靜地嵌在扉頁的凹槽里。
"悅悅，"他單膝跪下來，握著我的手，"我們結(jié)婚吧。"
我整個(gè)人都是懵的，眼眶一下子就熱了。他慢慢地說，聲音低沉平穩(wěn)："我知道我這個(gè)人有點(diǎn)老派，用現(xiàn)金，不留電子記錄，可能你覺得我不夠現(xiàn)代。但我想給你一個(gè)最安穩(wěn)的家，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，沒有任何風(fēng)險(xiǎn)。"
"我們先領(lǐng)證，領(lǐng)完證立刻去看房。全款買一套寫我們兩個(gè)人名字的婚房，不背房貸，不欠銀行一分錢。往后日子安安心心地過，好不好？"
全款買房，寫兩個(gè)人的名字。在這個(gè)房價(jià)高企的城市，這句話的分量我太清楚了。
我拼命點(diǎn)頭，眼淚砸在他手背上。
他笑著把戒指戴到我無名指上，剛好合適。后來我才想起來，他從沒問過我的指圍，只是有一次牽著我的手走路時(shí)，用拇指量過我的指根。
那時(shí)我只覺得他細(xì)心。
現(xiàn)在我才明白，他的細(xì)心，從來都是有所圖的。
我們的婚期定得很快。陳嶼說他父母在外地，趕過來不方便，不如先把證領(lǐng)了，婚禮后面慢慢補(bǔ)，我說好。
他又說："房子我看好了幾套，領(lǐng)完證就帶你去看，你挑喜歡的。"
我說好，我什么都說了好。
現(xiàn)在想來