我家最公平的地方，就是連親情都明碼標(biāo)價(jià)。
我吃一顆橘子，要記兩毛五。
我發(fā)燒去醫(yī)院，輸液的錢(qián)和護(hù)士貼條的錢(qián)都得AA。
媽媽總說(shuō)：“你是姐姐，獨(dú)立一點(diǎn)，別總想著占家里便宜?！?br>可弟弟一個(gè)轉(zhuǎn)身?yè)溥M(jìn)她懷里，媽媽就能當(dāng)場(chǎng)笑著說(shuō)。
“今天這筆算媽媽請(qǐng)你?！?br>十八歲生日那天，我問(wèn)能不能用幫爸洗碗抵蛋糕錢(qián)。
我媽翻開(kāi)賬本，冷著臉告訴我。
“蘇梔，你還欠家里一千八，先補(bǔ)上?！?br>我終于想明白了。
還清這最后一千八，我把志愿改到了1800公里外的軍校。
1.
十八歲生日那天，家里燉了排骨。
鍋蓋掀開(kāi)，熱氣沖到天花板上，香味繞了滿(mǎn)屋。
弟弟蘇柏舟趴在餐桌邊，筷子還沒(méi)拿穩(wěn)，就夾走最大的一塊肋排。
媽媽唐韻秋笑著拍他手背。
“慢點(diǎn)，燙著了怎么辦？”
那塊排骨在他碗里滾了一圈，油花沾到他校服袖口。
爸爸蘇建成皺了皺眉，剛要開(kāi)口，媽媽已經(jīng)拿紙巾替他擦。
“男孩子長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)?！?br>我端著最后一盤(pán)青菜出來(lái)，把菜放到桌上。
椅子還沒(méi)坐熱，媽媽把賬本推到我面前。
“今天買(mǎi)菜一共七十八塊六，你弟明天月考，給他補(bǔ)身體不算，剩下你和我還有**平攤。”
賬本是紅皮硬殼，封面邊角磨得發(fā)白。
從我記事起，它就放在我家餐邊柜第二層。
感冒藥、校服費(fèi)、一支筆、一顆糖，全都寫(xiě)在里面。
鄰居夸我懂事時(shí)，媽媽就會(huì)把賬本翻給人看。
“她懂事不是天生的，是從小教出來(lái)的，女孩子不能慣，不然以后嫁人也只會(huì)占便宜?！?br>那年我七歲，把***發(fā)的牛奶帶回家給弟弟喝。
媽媽夸我會(huì)疼弟弟。
晚上賬本上多了一行。
蘇梔，牛奶一袋，學(xué)校餐費(fèi)已含，私自轉(zhuǎn)贈(zèng)，記一塊二。
我那時(shí)不懂。
以為家里窮。
所以八歲開(kāi)始，我撿廢品，幫樓下小賣(mài)部搬礦泉水，寒暑假去早餐店洗盤(pán)子。
每次攢了錢(qián)交給媽媽?zhuān)紩?huì)摸摸我的頭。
“梔梔，你是姐姐，幫家里是應(yīng)該的?！?br>可蘇柏舟從沒(méi)被記過(guò)賬。
他摔碎一個(gè)杯子，媽媽說(shuō)碎碎平安。
我摔碎一個(gè)碗，媽媽把九塊九寫(xiě)進(jìn)賬本，還加了兩毛膠布錢(qián)，因?yàn)榘职质帐八榇善瑫r(shí)劃了手。
生日蛋糕放在客廳茶幾上。
六寸，白奶油，邊上插著兩朵粉色糖花。
我盯著那兩朵糖花看了很久。
從小到大，家里給蘇柏舟過(guò)生日，蛋糕上有奧特曼，有汽車(chē)，有巧克力牌。
輪到我，媽媽總說(shuō)女孩不能嘴饞。
今年高考結(jié)束，她破天荒買(mǎi)了一個(gè)。
我以為，是給我的。
蠟燭還沒(méi)點(diǎn)，蘇柏舟先挖走一朵糖花。
“姐，粉的歸你，白的歸我?！?br>媽媽笑得眼角都是紋。
“柏舟愛(ài)吃就吃，你姐不愛(ài)甜?！?br>我攥著筷子，指甲陷進(jìn)掌心。
蛋糕盒旁邊貼著小票。
九十八。
媽媽看見(jiàn)我的目光，像終于想起正事，清了清嗓子。
“蘇梔，蛋糕你吃一半，錢(qián)先記四十九?！?br>餐桌靜下來(lái)。
蘇柏舟嘴里嚼著糖花，含糊地問(wèn)：“姐過(guò)生日還要給錢(qián)?。俊?br>媽媽把賬本翻開(kāi)，筆帽咬在嘴邊。
“你姐十八了，成年人要有成年人的樣子?！?br>爸爸低頭喝湯。
排骨湯面上浮著厚厚的油，他吹了兩下，沒(méi)抬眼。
“**也是為你好?！?br>我看著他們，一個(gè)字一個(gè)字問(wèn)：
“那我今天洗碗，能不能抵蛋糕錢(qián)？”
媽**筆尖停在紙上。
“洗碗本來(lái)就是你該做的。”
“那我這幾年給家里交的錢(qián)呢？”
“吃穿用度不要錢(qián)？”
“我高三住校，生活費(fèi)是我自己打工掙的?！?br>媽媽啪地合上賬本。
“蘇梔，你非要在生日這天跟我算？”
廚房燈嗡嗡響。
墻上的鐘走到八點(diǎn)整。
我以為她會(huì)心軟一點(diǎn)。
畢竟這一天，我等了十八年。
可她重新打開(kāi)賬本，從夾層里拿出一張折好的紙，推到我面前。
“正好，今天你成年，我把總賬給你算清?！?br>紙上密密麻麻。
橘子兩毛五。
退燒貼三塊。
輸液管十三塊。
護(hù)士貼條***兩塊。
校服折舊費(fèi)二十一。
生日蠟燭平攤一塊五。
最后一行用紅筆圈著。
欠家里一千八百元整。
媽媽抬