1 導語
結婚***那天，丈夫說在我媽留下的老房子里給我準備了驚喜。
我推開門，看見的卻是房產中介和一對陌生夫妻。
中介把鑰匙放在鞋柜上：“江女士，您丈夫已經收了三十萬定金。房子周五交，麻煩您盡快搬空?！?br>我站在門口，半天沒聽懂。
“什么定金？”
客廳里堆著幾個黑色垃圾袋。
母親生前最喜歡的青瓷花瓶露出半截瓶口，旁邊壓著她給我縫的碎花桌布。
原本掛在墻上的全家福不見了，只留下一枚發(fā)白的掛鉤。
中介小邵愣了愣：“周先生沒跟您說？”
他從文件夾里抽出一份合同。
賣方姓名是我。
簽名也是我的。
房屋總價一百九十二萬。
我盯著那個數字，手指一點點冷下來。
同小區(qū)、同戶型，上個月剛成交了一套二百六十萬。
周放不僅背著我賣了母親留給我的房，還比市價少賣了六十八萬。
陌生女人抱著胳膊，臉色也不好看：“我們就是看價格合適才當天付定金。你們夫妻要是沒商量好，不能拿買家開玩笑吧？”
“我沒有賣房?！?br>我翻到合同最后一頁。
簽名像我，卻不是我寫的。
我平時寫“妍”字，右邊最后一橫會微微上挑。紙上的那一橫平得像尺子壓過。
“這份合同不是我簽的?！?br>小邵臉色變了。
他立刻給周放打電話。
第一遍沒人接。
第二遍接通后，周放的聲音從免提里傳出來。
“妍妍，你先讓魏姐看看房。合同的事我晚上跟你解釋?！?br>我問：“你收了三十萬？”
“錢已經用掉了。”
“用到哪兒了？”
他沉默兩秒，語氣反而硬起來。
“賣都賣了，你現在追問這些有什么意義？你先配合過戶，別讓我們賠六十萬?！?br>電話被掛斷。
客廳里安靜得能聽見冰箱壓縮機的嗡鳴。
下一秒，家族群彈出婆婆的語音。
“小妍，房子是死的，人是活的。你小叔子的店等著錢救急，我們也是沒辦法。你嫁進周家十年，總不能眼睜睜看一家人被你一套空房拖垮吧？”
我看著滿地被當成垃圾的母親遺物，忽然笑了。
他們以為三十萬花出去，我就只能簽字。
他們還不知道。
這套房的鑰匙在我手里，決定賣不賣的人，也只能是我。
2 一、他們替我做好的決定
我沒有在那份合同上補簽。
我先請中介和買家坐下，把話說清楚。
“這套房登記在我個人名下，是我母親留給我的。周放沒有得到我的委托，我也從未同意出售。”
魏女士的丈夫皺眉：“可他說你工作忙，所有事情都讓他**?！?br>小邵連忙翻聊天記錄。
周放發(fā)給他的每句話都很篤定。
“我**完全同意?！?br>“簽字我拿給她簽?！?br>“她急著用錢，價格還能談。”
最刺眼的是最后一句。
“定金打給我就行，我們夫妻誰收都一樣。”
我把聊天記錄逐頁拍下來，要求小邵將相關材料完整保留。
魏女士也冷靜了一點。
她看了看滿屋垃圾袋，又看我：“你真不知情？”
“如果我知情，不會在今天第一次見到合同。”
她沉默片刻，低聲罵了一句：“這叫什么事。”
買家走后，我把門反鎖，蹲在地上一袋袋翻東西。
母親的衣服、食譜、舊收音機、我小時候得過的獎狀，全被混在一起。
一個相框的玻璃裂了。
照片里，母親站在二十年前的廚房，舉著一盤剛出鍋的藕夾，笑得眼睛彎彎。
我用袖口把玻璃碎屑擦掉，手背還是被劃出一道細口。
疼意冒出來時，我才意識到自己一直在發(fā)抖。
這套房只有六十七平方米。
母親一個人供了十七年，才在我上大學那年還清貸款。
她離開前把產權辦到我名下，只說了一句：“媽沒本事給你很多，至少讓你什么時候都能有個家?！?br>我結婚后一直住在周放單位附近，這里便空了下來。
周放不止一次勸我賣。
第一次，他說老房子沒有電梯，留著也不升值。
第二次，他說拿錢換大房，我們以后住得舒服。
第三次，他說弟弟周凱想開餐館，都是一家人，投一點錢以后能分紅。
我每次都拒絕。
“這套房不動?！?br>我說得足夠清楚。
他也每次