校門口，周莉娜問姜維東認(rèn)不認(rèn)識我。
他替她撐著傘，當(dāng)著同學(xué)的面說：“鄰居家的，借住在我那套房里?！?br>我當(dāng)眾糾正，房子登記在我名下。
沒過幾天，同一個(gè)男人卻坐進(jìn)品牌簽約室，把“家庭授權(quán)代表”的名牌擺到自己面前，向所有人保證：“創(chuàng)作者是我家孩子。她還在上學(xué)，家里談妥，她不會(huì)反對?！?br>品牌愿意出八萬元做年度合作。
我推開會(huì)議室的門，將實(shí)名認(rèn)證和改過的合同投上屏幕，只問：“你的授權(quán)呢？”
姜維東按住那塊名牌：“我是**?！?br>“校門口不敢認(rèn)，合同桌上倒認(rèn)得很快。”
報(bào)價(jià)隨后漲到十萬，條件是拍一套父女?dāng)y手創(chuàng)業(yè)的物料。
我合上合同，當(dāng)眾把那塊名牌反扣過去：“錢可以買內(nèi)容，買不了一段現(xiàn)編的父女關(guān)系?！?br>回校的地鐵上，平臺(tái)通知突然跳出：父母共同提交賬號權(quán)屬爭議，新增結(jié)算暫停。
離婚時(shí)誰也沒爭過我的兩個(gè)人，第一次并肩站到了一起。
我沒有理會(huì)親戚群里的**，只打開證據(jù)文件夾。
平臺(tái)要查最早一批作品的原始錄音，可我翻遍兩年前的存檔，最前面那批聲音文件全沒能恢復(fù)。
1
爸媽問我跟誰時(shí)，我把不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證推到茶幾中央，又***空鑰匙圈壓在封皮上。
“我誰也不跟?！蔽以诒愫炆蠈懴聝蓚€(gè)日期，一個(gè)是本周五，一個(gè)是下周三，“**東西少，周五前搬完。爸的西裝和書還在主臥，最晚下周三。鑰匙放這里?！?br>我媽林琴先拿起房本，翻到寫著我名字的那一頁。
她明明十二歲那年就陪外婆辦過贈(zèng)與手續(xù)，此刻還是看了足足十幾秒，拇指沿著我的名字來回擦了一遍。
我爸姜維東屈起手指敲了兩下膝蓋。
“你才高二，房子給你，你養(yǎng)得起嗎？”
“房子本來就是我的?！?br>客廳靜了一瞬。
林琴把房本放回茶幾，肩膀先松下來，姜維東緊接著靠進(jìn)沙發(fā)里，連原本繃著的下頜都緩了。
他們沒有爭我，沒有客套地問一句要不要再想想，聽見我愿意自己留下，兩個(gè)人幾乎同時(shí)松了口氣。
那口氣很輕。
我卻聽得比他們過去十七年里任何一次爭吵都清楚。
“也好?！绷智侔汛沟侥槀?cè)的頭發(fā)別到耳后，語氣恢復(fù)了她做財(cái)務(wù)報(bào)表時(shí)的利落，“你性格獨(dú)立，留在這里上學(xué)也方便。我去外市報(bào)到，**……也有他的安排。我們尊重你的選擇?！?br>姜維東順勢站起來，拎起腳邊的行李箱。
“都十八了，自己住還能鍛煉人。水電費(fèi)別忘了交，有事打電話?！?br>我把便簽往他面前推了推。
“水電、物業(yè)，還有高中畢業(yè)前的生活費(fèi)，下次寫清楚。先把今天帶走的鑰匙登記一下。”
他盯著那兩個(gè)空鑰匙圈，臉上剛浮起的不耐又壓了回去。
“一家人，至于算這么細(xì)？”
“你們連我歸誰都算完了。我算兩把鑰匙，不多。”
林琴低頭點(diǎn)開手機(jī)，沒接這句話。
幾秒后，我的***收到五千元，備注只有六個(gè)字：三個(gè)月生活費(fèi)。
“省著點(diǎn)花，夠了。”她拉好行李箱拉鏈，又看了一眼臥室，“剩下的衣服我周五讓搬家公司來拿。你晚上鎖好門，別點(diǎn)太多外賣?！?br>五千除以三，一個(gè)月一千六百多。
她說得像核完一張差旅報(bào)銷單。
姜維東沒有留下錢，只說下周回來取西裝。
他把常用鑰匙從鑰匙串上拆下來，扔進(jìn)茶幾上的空圈里，金屬磕出一聲脆響。
林琴也交了一把。
我拍下兩串鑰匙和便簽，抬頭時(shí)，他們已經(jīng)一前一后走到了門口。
林琴換鞋換得很快，姜維東替她扶了一下行李箱。
門關(guān)上前，他們誰都沒有回頭。
我在沙發(fā)上坐了兩分鐘，把電視聲音調(diào)大了三格。
綜藝?yán)锏男β曇幌绿顫M客廳，廚房的冰箱也跟著嗡嗡作響。
我走過去拉開門，里面只剩兩個(gè)雞蛋、半顆卷心菜和一盒快過期的牛奶。
我拿出練習(xí)本，在最后一頁寫下每月開支：吃飯、公交、手機(jī)、水電燃?xì)?、學(xué)習(xí)資料，還有年底要交的物業(yè)費(fèi)。
寫到一半，我把五千元?jiǎng)澚艘坏谰€。
這筆錢夠我不餓，卻不夠替他們買斷接下來的生活。
電腦開機(jī)后，我登上“白樺車語”。
主頁數(shù)字停在四十