晚上，我洗完澡出來，房間空了大半。
藥箱沒了，存折沒了，老周留下的收音機(jī)也沒了。
周啟明站在紙箱邊，嫌棄地踢了踢箱角。
“媽，您那些舊東西早該清了。”
四人間靠廁所的位置留給我。
門剛打開，消毒水味就沖了出來?？看暗睦?*在剝橘子，另一個老人低頭織毛衣。幾個人抬眼看了看，很快各自低下頭。
我坐到床邊，褥子薄，床架上還掉著漆。
床頭貼著姓名牌。
周素云。
我抬起頭，盯住周啟明。
“家里那間朝南的臥室，你們準(zhǔn)備怎么用？”
周啟明低頭劃手機(jī)，眉頭壓了下來。
“媽，您都住養(yǎng)老院了，還惦記那些東西干什么？”
“給樂樂改書房?！?br>那間房里放著老周的照片，放著我的藥，放著這些年攢下的相冊。
周樂樂出生后，夜里發(fā)燒，我抱著他在屋里來回走。上***時，他趴在桌邊寫拼音，我一遍遍教他認(rèn)字。
如今，那間房要改成書房。
許曼掏出手機(jī)，對著我拍了一張。
掉漆的床欄，薄褥子，懷里的遺像，全被她拍了進(jìn)去。
她低頭打字，發(fā)進(jìn)家族群。
“給媽媽找了最好的養(yǎng)老院，以后有人專業(yè)照顧，我們也放心。”
她把屏幕遞到我面前。
“二姑還夸啟明孝順呢，說您有福氣?！?br>我沒接手機(jī)。
周啟明臨走前，又掏出那張***。
“媽，密碼還是我生日吧？”
他按了一遍，屏幕提示錯誤。
又按了一遍。
余額跳出來。
200元。
周啟明抬起頭，臉色沉了下去。
“媽，卡里的三十萬呢？”
我摸了摸衣服內(nèi)袋。那張轉(zhuǎn)賬回執(zhí)折得很小，貼在胸口。
“那是我的養(yǎng)老錢?！?br>我看著他，一字一句地說。
“當(dāng)然在我自己手里。”
第二天一早，許曼提著水果來了。
她先進(jìn)門給沈秋蘭塞了一盒燕窩，又給**幾個老人分餅干。
“我媽平時麻煩大家照顧，她脾氣有點(diǎn)硬?！?br>靠窗的老**接過餅干，連連點(diǎn)頭。
“你這兒媳婦真貼心?！?br>許曼笑著坐到我床邊。等屋里的人都忙著拆包裝，她才壓低聲音。
“媽，樂樂