二十一歲那年，我第一次沒喝我媽端來的水。
我意外得沒有像平常一樣沉沉睡過去
我聽見她給表妹打電話。
“茵茵，那套七十八萬(wàn)的小公寓，姨今天就給你刷卡?！?br>“順路給夏梔帶本六塊九的拼音書哄哄她，足夠她看了?！?br>電話那頭，表妹笑著撒嬌：“姨媽真疼我。”
“可夏梔姐不會(huì)醒來嗎？”
我媽肯定地說：
“醒來？怎么可能。我給她喝的水里加了足量的***，不會(huì)影響我們?nèi)ベI房的?！?br>我僵在門后。
原來我媽這么多年的“生人恐懼癥”都是裝的。
她曾經(jīng)對(duì)我說陌生人身上的氣味會(huì)鉆進(jìn)她肺里，讓她窒息，讓她死。
所以我被她關(guān)進(jìn)一間沒有窗戶的小屋，不能接近別人。
可她竟然每天都趁著我睡覺去陪表妹，還給她花錢買房。
我聽見我媽又說：“不過她也長(zhǎng)大了，瞞不住了，等給你買了房，我就告訴她真相?！?br>可我想，該提前結(jié)束這場(chǎng)囚禁了。
1
多年來我媽每天都會(huì)把一杯“凈息水”端給我。
她摸著我的頭，聲音溫柔。
“小梔，媽媽不能聞外面的味道，你喝了這個(gè)，身上才干凈?！?br>“你要是不喝，帶了臟氣給媽媽，媽媽會(huì)死的?！?br>可這水有股怪味。
所以那天上午，我在她轉(zhuǎn)身后，全部吐進(jìn)了床底下的裂縫。
十幾分鐘后，她進(jìn)來摸我的額頭，又拿起杯子晃了晃。
她滿意地低聲說：“真乖?！?br>門關(guān)上。
客廳里傳來她打電話的聲音。
“茵茵，合同我都裝好了?！?br>“對(duì)，七十八萬(wàn)，今天全款刷?！?br>“你別心疼，你姨有錢?！?br>我閉著眼，指甲掐進(jìn)掌心。
七十八萬(wàn)。
我不知道這個(gè)數(shù)能買多少東西。
我只知道，上個(gè)月我想要一本九塊九的練習(xí)冊(cè)。
我求了媽媽三天。
她臉色當(dāng)場(chǎng)變了。
“從外面買回來的東西全是生人味?！?br>“你想學(xué)什么？你跟著媽過日子，用得著那些？”
“你再提，我就把**留下那幾本破書也燒了?！?br>我嚇得不敢再說。
可現(xiàn)在，她在電話里笑。
“她？順手給她帶本六塊九的拼音書吧?！?br>“包裝拆了放陽(yáng)臺(tái)吹吹，她不會(huì)鬧。”
電話那邊，許茵茵不知道說了什么。
我媽忽然笑得更厲害。
“什么病啊，就是個(gè)說法。”
“這些年不這么說，怎么管住她？”
“她爸死后賠了兩百萬(wàn)，寫的是她的名。我不把她按在家里，她長(zhǎng)大出去一問，不就全知道了？”
“我辛辛苦苦養(yǎng)她，花她點(diǎn)錢怎么了？”
我全身發(fā)冷。
原來我十幾年沒出門，不是因?yàn)樗龝?huì)死。
只是因?yàn)樗幌胱屛一蠲靼住?br>等她進(jìn)房換衣服，我從床板下?lián)赋瞿莻€(gè)鐵盒。
里面放著爸爸的舊照片、一個(gè)壞掉的按鍵手機(jī)，還有一張泛黃的名片。
名片上寫著顧行舟。
爸爸以前總說，顧叔叔是律師，講理，也講義氣。
我認(rèn)字慢，一個(gè)一個(gè)數(shù)字對(duì)。
客廳有座機(jī)。
可媽媽說那是給她發(fā)病時(shí)叫救護(hù)車用的，不許我碰。
我赤腳跑出去，手抖著撥號(hào)。
電話那頭傳來一個(gè)陌生又低沉的男聲。
“哪位？”
我喉嚨發(fā)出的聲音粗?。?br>“顧叔叔……我是夏明遠(yuǎn)的女兒，夏梔?！?br>“我被我媽關(guān)了很多年?！?br>“你能不能救救我？”
2
“小梔？”
他還記得我。
我眼淚一下掉下來。
“我媽把我關(guān)起來了?！?br>“她說她有生人恐懼癥，可她是騙我的。”
“她給我下藥?！?br>“她要拿我爸的錢給許茵茵買房?！?br>話沒說完，臥室門猛地打開。
媽媽站在門口，臉上的口紅只涂了一半。
她看見我手里的電話，眼神瞬間變得可怕。
“夏梔?！?br>我下意識(shí)后退。
電話那頭顧行舟聲音變急：“小梔，你現(xiàn)在在哪？別掛——”
媽媽沖過來，一把奪走聽筒，狠狠砸回座機(jī)。
“你膽子大了?！?br>她抓著我的胳膊，指甲掐得我生疼。
“誰(shuí)讓你碰電話的？”
我盯著她。
這一次，我沒有先道歉。
“你不是不能見生人嗎？”
她動(dòng)作一頓。
“你偷聽我說話？”
“你說你的病是裝的。”
她臉上的慌只出現(xiàn)了半秒，很快又恢復(fù)成我熟悉的樣子。
“我不這么說，你能聽話嗎？”
我怔住。