春將盡------------------------------------------，陸羽舟把校服領子豎起來擋風，走過教學樓后面那條窄巷時，忽然聞到了血的味道。，混在濕冷的泥土氣息里，幾乎要散盡了。但他對這種味道太熟悉了——初中那幾年，他鼻子底下就沒斷過這種鐵銹似的腥氣。，最高的那張歪斜的桌子上坐著個人。校服褲子卷到膝蓋，露出一截小腿，腳踝處有一道新鮮的口子，血珠正慢慢往外滲。那人低著頭，頭發(fā)太長，遮住了大半張臉，只露出尖削的下巴和蒼白的脖頸。手指間夾著根沒點燃的煙，指節(jié)上全是結了痂的舊傷。。。，雖然對方的輪廓變了許多，雖然此刻正頹喪地坐在一堆廢木頭中間像個被丟棄的破布娃娃，但他還是認出來了。。，這人把他堵在廁所里，用拖把桿子頂著他胸口，笑瞇瞇地問：“新來的？知道這學校誰說了算嗎？”，在操場后面的煤渣跑道上互相踹過，在教務處的走廊里罰站到半夜，肩膀挨著肩膀，誰都不肯先退一步。那時候沈知春笑得多啊，眼睛彎起來，露出一邊虎牙，打架的時候都在笑，下手卻一次比一次狠。，像一截燒完了的炭，灰撲撲的，風一吹就要散了。。風灌進來，把沈知春的頭發(fā)吹開一點，露出底下青白的臉和沒什么血色的嘴唇。他像是在發(fā)呆，眼睛望著自己腳踝上的傷口，卻沒什么焦距。過了一會兒，忽然抬手把手里的煙叼在嘴上，從口袋里摸打火機。，火苗躥起來又滅了，風太大。，把煙拿下來，又開始發(fā)呆。。他本來應該轉身就走，像這三年里任何一次遠遠看見沈知春的背影時那樣——裝作沒看見，繞開，把這個人從自己的世界里徹底清除出去。三年前那場中考前的大打出手之后，他們是說過老死不相往來的。。
運動鞋踩在碎石子上，聲音在窄巷里格外清晰。沈知春抬起頭來。
四目相對的瞬間，陸羽舟看見那雙眼睛里飛快地掠過什么——驚訝？茫然？然后是某種他讀不懂的空洞。沈知春的瞳孔微微渙散了一瞬，像是突然被強光晃了一下，隨即慢慢聚攏起來，把焦點放在他臉上。
“……你誰？”
聲音沙啞得厲害，像是很久沒開口說過話。
陸羽舟站在他面前兩步遠的地方。近看更糟糕了，沈知春瘦得脫了相，校服外套空蕩蕩地掛在身上，鎖骨從敞開的領口里支棱出來，上面有幾道深淺不一的紅痕，看著不像打架弄的。
“你腳在流血?！?br>沈知春低頭看了一眼，噢了一聲，沒什么反應。又把煙叼回嘴里，這回打火機終于點著了，火苗舔上煙卷，他深吸一口，然后慢慢地、很慢很慢地吐出來。煙霧散在風里，他隔著那層薄薄的青灰色看陸羽舟，眼神還是有點散，像沒睡醒。
“高二的？”他問，“新轉來的？以前沒見過你?！?br>陸羽舟的手指在口袋里攥緊了又松開。
他不記得我了。
這個認知像一根細針，不疼，但扎在某個說不清的地方，拔不出來。初中三年，他們在彼此的青春里橫沖直撞，把對方的骨頭都撞碎過——陸羽舟右手小指到現(xiàn)在陰雨天還會隱隱作痛，就是初二那年被沈知春用椅子腿砸的。而沈知春后腰上那塊疤，是陸羽舟推他撞上窗臺角留下的。
那些年他們恨對方恨得咬牙切齒，恨不得把對方撕碎了踩進泥里。
然后中考前最后一次打架，兩個人都掛了彩，并排躺在醫(yī)務室的床上，沈知春忽然側過頭來，眼睛腫得只剩一條縫，卻還是在笑。
他說：“陸羽舟，咱倆就這樣吧。高中別考一個學校了，煩?！?br>陸羽舟說：“行?！?br>然后他們真的再也沒見過。直到今天。
可現(xiàn)在沈知春坐在他面前，用看陌生人的眼神看著他，問他是不是新轉來的。
陸羽舟忽然覺得這倒春寒的風有點刺骨。
“……嗯，”他說，聲音比自己預想的要平，“新轉來的。”
沈知春點點頭，又把目光收回去，落在自己腳踝的傷口上。血已經凝住了，暗紅色的一道，襯著蒼白的皮膚格外刺眼。他拿煙的那只手垂在膝蓋旁邊，手指細長，骨節(jié)分明，手背上有一道挺新的燙傷，邊緣泛著不正常的紅。
“醫(yī)務室在行政樓二樓。”陸羽舟說完就后悔了。
沈知春沒看他，慢吞吞地把煙送到嘴邊又吸了一口。“不去，”他說，“懶得動?！?br>然后他忽然從桌子上跳下來。落地的時候腳踝那處傷口被扯到，他皺了下眉，但沒出聲。他比陸羽舟矮了小半個頭，站在面前需要微微仰起臉才能對視。離得近了，陸羽舟看清他眼底的青色，濃得像是用炭筆畫上去的。
“讓讓，”他說，“擋道了?！?br>陸羽舟沒動。
沈知春也沒催，就那么站著，煙夾在手指間燃著，灰燼落在地上被風吹散。他的眼睛很黑，黑得沒什么光，看著陸羽舟的時候空茫茫的一片，像隔著毛玻璃。
過了大概十幾秒，他忽然歪了歪頭，嘴角牽了一下——算不上笑，更像是什么肌肉的慣性動作——然后繞過陸羽舟，往巷口走去。
經過的時候，陸羽舟聞到他身上混著煙味和某種藥物的苦澀氣息。
腳步聲遠了。陸羽舟轉過頭，看見沈知春的背影消失在巷口拐角。校服褲子太長，拖在地上，沾了泥。他走路的速度很慢，慢得不正常，每一步都像在消耗什么力氣。
巷子里空了。地上還剩半截沒抽完的煙，被風吹得滾了兩圈，滅了。
陸羽舟站了一會兒，彎腰把煙撿起來。過濾嘴上有個淺淺的牙印。他把它揣進口袋，走出巷子的時候，手機震了一下。班級群里通知明天開學典禮，所有人穿**校服，七點二十操場集合。
他把手機按滅。風從走廊盡頭灌過來，吹得公告欄上的通知嘩啦作響。三月末的天陰沉沉的，云層壓得很低，像是隨時要下雨，又像是永遠不會下雨。
陸羽舟想起初三那個春天，也是這樣的陰天。他們在教學樓天臺打了一架，最后兩個人都躺在地上喘氣，水泥地冰涼，天空灰白。沈知春忽然說：“陸羽舟，你有沒有覺得，咱們倆像兩條**，非要**對方才甘心?！?br>那時候陸羽舟說：“你先**我再說吧?！?br>沈知春就笑，笑得胸腔都在震，震得傷口又裂開往外滲血。他說：“行啊，等著。”
后來他們誰也沒**誰。
后來他們各自去了不同的高中。
再后來，三年后的今天，沈知春站在他面前，問他是誰。
陸羽舟往教室走的時候路過公告欄，上面貼著上學期期末的紅榜。年級第一的名字用紅筆寫得又大又醒目——陸羽舟。下面是第二，第三，一路排下去。他掃了一眼，沒看到沈知春的名字。
也是。沈知春從來就不是會好好念書的人。
但初中那會兒他雖然混，至少是活的。眼睛里有光，打架的時候會笑，踹人的時候腿抬得又高又狠，被老師罵了能站在走廊上唱一整節(jié)下課的歌。現(xiàn)在這個沈知春，瘦得只剩一把骨頭，眼神散著，說話慢半拍，坐在廢棄課桌上發(fā)呆，腳踝流血了也不知道處理。
像一株被連根拔起來扔在路邊的植物，還沒死，但已經不打算活了。
陸羽舟走到教室門口的時候停了一下。走廊盡頭有個身影一閃而過，校服褲腿拖在地上，走路很慢。他沒轉頭看。
下午最后一節(jié)課是自習。陸羽舟坐在靠窗的位置，翻開化學練習冊。窗外那棵老槐樹還沒發(fā)芽，光禿禿的枝椏伸向灰白的天。他寫了半道題，筆尖頓住。
沈知春不記得他了。
這個事實反復撞過來，像潮水，退下去又涌上來。陸羽舟發(fā)現(xiàn)自己竟然在意這件事。他在意得手指攥緊了筆桿，在意得小指又開始隱隱作痛。他以為三年前那場架之后他就把這個人徹底翻篇了，初中那些破事，那些互毆的午后，那些并排躺在醫(yī)務室里望著天花板的沉默，全都應該被扔進垃圾桶。
可沈知春不記得他了。
這比記得更讓人煩躁。
放學的鈴聲響了。陸羽舟收好書包走出教室，在樓梯口又看見了沈知春。他正靠在欄桿上，手里拿著個藥瓶，倒了兩粒白色的藥片出來，干咽下去。眉頭皺了一下，很快又松開。
有人從旁邊經過，撞了他肩膀一下。他晃了晃，沒站穩(wěn)，手抓住欄桿才穩(wěn)住。撞他的人說了句不好意思，他搖搖頭，嘴唇動了一下，大概說了句沒事，聲音太小，聽不見。
陸羽舟從他身后經過，沒停。但余光看見他抓欄桿的那只手，手背上那道燙傷周圍已經起了水泡，看著就疼。
走到樓梯拐角的時候，陸羽舟聽見身后傳來一聲很輕的咳嗽。然后是腳步聲，很慢，很慢，一下一下，像踩著某種破碎的節(jié)拍往樓下走。
他沒有回頭。
走出教學樓的時候天開始飄雨絲，細得像針，扎在臉上涼絲絲的。陸羽舟撐開傘，走了幾步，忽然想起口袋里那半截煙。
他掏出來看了一眼，又放回去。
校門口那棵玉蘭樹開了幾朵早花，被雨打得濕漉漉的，花瓣邊緣開始發(fā)黃。春天剛來，就已經有要敗的跡象了。
陸羽舟把傘壓低了些，走進雨里。
他不知道的是，在他身后二樓的走廊上，沈知春正站在窗邊望著他的背影。手里握著藥瓶，指節(jié)泛白。他看了很久，久到雨把窗玻璃淋成模糊的一片，久到那個撐傘的身影徹底消失在拐角。
然后他松開手，藥瓶落在窗臺上，骨碌碌滾了兩圈。
他低頭看著自己手背上的燙傷，忽然笑了一下。很淡，幾乎是錯覺。
“陸羽舟，”他輕聲說，聲音啞得像砂紙磨過玻璃，“***怎么還是來了?！?br>窗外的雨下大了。