父親死后，母親每月將愛分成了十二枚銅籌。
一枚能換一道菜，三枚能換一件新衣，六枚能換她陪伴半日，十二枚能換她答應(yīng)一個心愿。
我病得下不了床，一枚銅籌才換來一副藥。
可妹妹受驚了，不用銅籌也能換來母親整夜守在床邊。
弟弟要**拜師，她挪走了我出嫁用的婚田。
我捧著攢齊的十二枚銅籌去求，她卻把銅籌退回來。
“你是長姐，再等等?！?br>十八年后，母親中風(fēng)病倒。
弟妹湊出十二枚銅籌，買下我床前侍疾的四十九日。
母親分家時，又將藥鋪給了弟弟，把我經(jīng)營多年攢下的兩間鋪面添進(jìn)妹妹的嫁妝。
她說，我這些年得到的銅籌最多，已經(jīng)拿走了這個家最多的愛。
匣蓋掀開，八十四枚銅籌滾了滿桌。
“這些，都是您給我的?！?br>“也是您欠了我十八年來，一次都沒有兌現(xiàn)的心愿?！?br>......
母親中風(fēng)后的第三日，許明珠把六枚銅籌擺在藥碗旁。
她剛試過嫁衣，袖口還沾著金線。坐下時怕壓皺裙擺，只挨了半邊椅子。
許承禮從錢袋里又摸出六枚，一枚一枚推過去。
“正好十二枚?！?br>他看著床上的母親，語氣像在柜上核賬。
“娘，按您定的規(guī)矩，我們換一個心愿。”
母親的右手動不了，嘴角歪向一邊。
郎中說她神志清楚，只是說話不利索。
她看了看桌上的銅籌，含混地問：“換……什么？”
明珠立刻接話：“讓阿姐在床前照料您四十九日。”
她怕我誤會，轉(zhuǎn)頭跟我解釋。
“婚期只剩兩個月，繡娘、喜娘日日都來，我實在走不開。承禮下月正式接掌藥鋪，也不能總耗在后院。姐姐最會照顧人，娘也用習(xí)慣你?！?br>承禮接得更快：“郎中說頭四十九日最要緊。等娘能下床，我們自然輪著來?！?br>他們一個要出嫁，一個要掌家，理由都挑不出錯。
只有那十二枚銅籌，擺在藥碗旁邊，像十二只睜開的眼睛。
母親看向我。
我正擰著熱帕子，水沿著手腕滴回銅盆。
她等了一會兒，見我沒說話，抬起還能活動的左手，在褥子上點了兩下。
“見微……懂事?！?br>許明珠松了口氣，馬上把銅籌收攏，送進(jìn)母親枕邊的漆盒。
這表示心愿已經(jīng)成交。
我把帕子覆到母親手背上。
“郎中只說頭一個月要有人守著，四十九日是誰添的？”
承禮避開我的目光，去拿床頭的藥方。
“七七之?dāng)?shù)，聽著吉利。”
“照顧病人的時日，也要講吉利？”
“姐。”他把藥方折起來，壓在掌下，“娘才剛醒，你別在床前計較這些嘛?！?br>明珠想伸手來拉我，手指還沒碰到衣袖，像是想起新做的護(hù)甲容易勾絲，便又收了回去。
“我們又不是不出力。藥錢、補品錢，我和承禮平攤。你只需陪著娘便是。”
“只需？”
她抿住嘴。
母親不耐煩地敲了敲床板。
屋里頓時安靜。
她從漆盒里摸出一枚銅籌，手不聽使喚，試了幾次才捏住，隨后朝我遞來。
“獎……你的?！?br>銅籌邊緣磕在床沿，掉進(jìn)我腳邊的毯子里。
上面刻著一朵小小的海棠花。
十八年前，母親第一次把這種銅籌分給我們時，也是在夸我懂事。
我彎腰撿起來，擦去絨毛，放進(jìn)袖袋。
“好，就四十九日?！?br>明珠當(dāng)日便搬回自己的院子。
承禮借口鋪中不能無人，連晚飯都沒留下。
入夜后，母親喝了藥，一直睡不安穩(wěn)。
她半邊身子沒有知覺，翻身、凈手、喝水都要人扶。
不到一個時辰，枕邊的銅鈴響了四次。
**次時，我剛替她換好被褥，承禮的小廝便在門外求見。
他送來藥鋪的鑰匙盒，說二公子明早要查庫，請我把總賬一并交出去。
我打開鑰匙盒，取出自己用了九年的那串銅鑰匙。
小廝等了半晌，見我只放鑰匙，提醒道：“大姑娘，還有賬冊?！?br>“告訴承禮，賬冊受過潮，正在重謄?！?br>“二公子說，舊賬也要。”
“舊賬丟不得，等我謄完，自會給他。”
小廝還想再問，床上的母親又搖響了銅鈴。
我關(guān)上門，回到床前。
母親盯著我的袖袋，似乎知道那枚銅籌就在里面。
她含糊地說：“一家人……