山中有信------------------------------------------，散在山坳與坡地之間，最大的是劉家村，六十七戶人家，村口一棵七百年的銀杏，樹(shù)冠遮了小半個(gè)打谷場(chǎng)。，秋糧下來(lái)以后，村道上曬滿了谷子，走過(guò)去腳底下一層金黃，踩實(shí)了吱嘎響。孩子們光著腳在谷粒上跑，大人在樹(shù)蔭底下捆稻草，灰雀停在屋檐上，等人走遠(yuǎn)了才落下來(lái)啄散落的米。。，也沒(méi)有風(fēng)。蟬叫得比往常更兇，山里的秋蟬臨死前的嗓子，一聲比一聲啞。劉老栓坐在自家門檻上抽煙，煙鍋里火星明明滅滅，照見(jiàn)他皺成核桃的臉。他側(cè)著耳朵聽(tīng)了半天，蟬鳴底下還有另一種聲音，很細(xì)，很遠(yuǎn)，像是什么東西從極高處往下落，帶著一聲綿長(zhǎng)的嘶。。天邊滑過(guò)一道光——不像是閃電，沒(méi)有雷聲，從東往西墜過(guò)去，尾巴是暗紅色的，在末端散成碎屑，像一盞被風(fēng)吹破的紙燈籠。。劉老栓認(rèn)得那片山坳，坡陡，長(zhǎng)滿了野荊棘，他年輕時(shí)進(jìn)去砍過(guò)柴，被刺扎了滿腿血，后來(lái)再?zèng)]去過(guò)。那一夜他站在院門口，看著光消失的方向，手里的煙鍋滅了也沒(méi)察覺(jué)。。，他聞到了一股味道——不像是燒焦的木頭，也不像是鐵器燒過(guò)的腥氣，而是一種他從未聞到過(guò)的氣味，干燥的、微甜的，像曬透的舊書(shū)。他撥開(kāi)齊腰的蒿草往里走，草葉刮在臉上留下細(xì)細(xì)的紅痕，他沒(méi)管。?？友氐耐翢闪撕诩t色，硬得像陶片?？拥浊吨粔K石頭，比他的拳頭大一圈，顏色是極深的黑，表面泛著一層油亮的光澤，不反光，但光線到了那層光澤上就化開(kāi)了，像滴進(jìn)水里的墨。劉老栓蹲在坑邊看了一會(huì)兒，伸手把那塊石頭摳了出來(lái)。。他一手托住，翻過(guò)來(lái)看底面——光滑，像被反復(fù)打磨過(guò)的玉，光面上映出他皺巴巴的臉。他對(duì)著那光面擠了擠眼睛，那張映著的臉也跟著擠了擠。他覺(jué)得有意思，又照了一會(huì)兒，才把石頭裹進(jìn)褂子角里揣好。起身的時(shí)候他回頭看了一眼坑底，坑壁上有幾道細(xì)長(zhǎng)的裂紋，像是石頭墜地時(shí)濺開(kāi)的，裂紋里滲著一點(diǎn)黑。他沒(méi)在意。，左手指腹一直在搓那塊石頭的光面，滑的，涼的，搓久了指頭有點(diǎn)發(fā)麻。他換了右手搓，右手搓麻了又換回來(lái)。山道旁邊的草里有蟲(chóng)在叫，日頭升到頭頂了，照在他后背上，一層薄汗。。他婆娘在灶上蒸了餅，端到桌上擺好。他坐下來(lái)掰了一塊塞進(jìn)嘴里嚼，嚼了半晌覺(jué)得味道淡，又夾了一筷子咸菜。石頭被他擱在窗臺(tái)上，陽(yáng)光從窗口斜進(jìn)來(lái)照在上面，那黑石邊緣有一絲暗光浮動(dòng)。他婆娘走過(guò)窗口看了一眼，問(wèn)他“哪撿的。山坳里?？粗患Ｄ愣裁?。”
當(dāng)天下午他給隔壁堂侄看了那石頭，堂侄翻來(lái)覆去瞧了半晌，說(shuō)“好看是好看，就是邪性”。劉老栓把石頭收進(jìn)了枕邊的小木匣里，**里還裝著他的地契、幾串銅錢和一張發(fā)了黃的婚書(shū)。
關(guān)**的時(shí)候那石頭在匣底滾了一下，碰到銅錢發(fā)出一聲悶響，又安靜了。
夜里的蟬比前一天還吵。
劉老栓躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。那石頭在木匣里，離他的枕頭不到一尺，隔著木板，他仍然覺(jué)得有一種*意從那個(gè)方向漫過(guò)來(lái)，順著枕席爬上他的脖頸。他坐起來(lái)喝了一碗涼水，又躺下，閉著眼數(shù)羊。數(shù)到第七十幾只的時(shí)候，他的眼皮沉下去了。
然后他醒了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，他“站”起來(lái)了，但他并不覺(jué)得自己在“站”。他覺(jué)得自己浮在半空中，低頭能看見(jiàn)自己的身子——平躺在床上，眼睛睜著，瞳孔比平時(shí)大了兩圈，鼻子里呼出來(lái)的氣一長(zhǎng)一短，像是風(fēng)箱漏了底。他想抬起手摸摸自己的臉，但那手抬了一下就放下了，動(dòng)作僵硬得像一截被推倒的木樁。然后他聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里滾出了一聲低長(zhǎng)的“咕——”。
那聲音震著他的耳膜，讓他想起山坳坑壁裂縫里滲出的那種黑色。他也說(shuō)不清為什么想起那個(gè)。下一瞬他的身子坐了起來(lái)，脖子慢慢地轉(zhuǎn)了個(gè)方向，朝向門口。
門外面，他婆娘正端著水盆走進(jìn)來(lái)。
水盆先落地的。然后是盆里的水潑了一地。他婆娘叫了一聲——那叫聲只響了一半就被掐斷了。他看見(jiàn)自己撲了過(guò)去，右手攥住她的小臂，牙齒嵌進(jìn)腕骨上方的皮肉里。血涌出來(lái)的瞬間他嘗到了一種他從未嘗過(guò)的味道，熱、咸、帶著一點(diǎn)腥甜的味道。他想松口，但下頜像被鐵夾卡住了，合不上也張不開(kāi)。
他婆娘在往外掙，皮肉從齒間撕脫的時(shí)候發(fā)出“噗”的一聲。她捂著胳膊跑到了院子里，撞翻了晾衣裳的竹竿，竹竿倒下壓到了柵欄，柵欄外那條黃狗開(kāi)始狂吠。堂侄從隔壁探出頭來(lái)問(wèn)“咋了”，看見(jiàn)滿手是血的嬸娘，愣了一下，抓起一把鋤頭沖進(jìn)了院里。
堂侄沖進(jìn)屋的時(shí)候，劉老栓正站在地中央。嘴巴和下巴上糊著一層暗紅色，兩只手臂朝前伸著，五指張開(kāi)，像在夠一件看不見(jiàn)的東西。肩膀上被鋤刃劈了一下——堂侄那一鋤砸下去以后沒(méi)***，鋤刃嵌進(jìn)肉里半寸深，翻出來(lái)的皮肉下淌的不是血，是一種濃稠的、近乎黑色的液體，流得很慢，滴在泥地上發(fā)出嘶嘶的細(xì)響。
劉老栓沒(méi)倒，他轉(zhuǎn)了個(gè)身，面朝堂侄，腳掌拍著地面，一步一步走過(guò)來(lái)。
堂侄扔了鋤頭往外跑，跑到村道上的時(shí)候他扯著嗓子喊了一句——“老栓瘋了！老栓咬人了！”
喊聲在夜里的山坳間回蕩了兩遍，遠(yuǎn)處幾家亮了燈，但已經(jīng)晚了。
劉老栓他婆娘捂著胳膊跑出院子，撞上了隔壁正要趕過(guò)來(lái)的鄰居，鄰居伸手要扶她，她抬起頭來(lái)的時(shí)候，眼球白得發(fā)了灰，嘴唇是紫色的，她撲上去咬住了鄰居的側(cè)頸。
后來(lái)村里活下來(lái)的人湊在一起回憶那一夜，把時(shí)間線從頭到尾捋了一遍——?jiǎng)⒗纤ㄕ吹绞^到發(fā)病，大約三個(gè)時(shí)辰，他婆娘被他咬了以后到變異，大約一個(gè)時(shí)辰，她變異以后到**第一個(gè)鄰居，前后不到一炷香的工夫。天亮的時(shí)候劉家村六十七戶已經(jīng)少了一半。剩下的一半往東、往西、往北跑，有人跑到了陳家坪，有人跑到了石橋村，等他們把這兩個(gè)村子也“傳”遍了以后，消息才傳進(jìn)三十里外的縣城。
縣城的縣丞正在吃早飯，衙役沖進(jìn)來(lái)說(shuō)“終南山那邊出事了，人吃人?！彼掷锏目曜拥袅艘桓?。
那枚黑石還躺在木**里，枕邊，被褥上沾了半干的黑液。窗臺(tái)上的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，石頭的光面映著天花板上一道細(xì)長(zhǎng)的裂紋，像山坳坑壁上的那幾條。