十二年。
一百七十三萬(wàn)。
我把命都掏給了弟弟，換來(lái)婚禮上廚房后門旁的C-18號(hào)桌。
他對(duì)著鏡頭深情感謝"匿名好心人"，笑容溫文爾雅。
我也笑了。
打開手機(jī)給律師發(fā)了六個(gè)字：?jiǎn)?dòng)方案吧。
他不知道，他公司百分之七十三的芯片供應(yīng)，全捏在他這個(gè)"沒(méi)出息的姐姐"手里。
---
第一章
我到婚禮現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，簽到臺(tái)的姑娘翻了三遍名冊(cè)。
"蘇……錦年？"她皺著眉，指甲在紙面上劃來(lái)劃去，"您稍等，我看看……"
旁邊另一個(gè)簽到的姑娘探頭看了一眼，小聲說(shuō)："是不是那個(gè)雜物區(qū)的？C-18。"
雜物區(qū)。
我聽見這三個(gè)字的時(shí)候，手里還攥著紅包。六萬(wàn)六，我攢了三個(gè)月。
"找到了找到了，"簽到姑娘抬起頭，表情有一瞬間的尷尬，"蘇女士，您的位置在……那邊，廚房旁邊那個(gè)區(qū)域，工作人員會(huì)引導(dǎo)您。"
我順著她手指的方向看過(guò)去。
宴會(huì)廳分三個(gè)區(qū)——主桌區(qū)鋪著金色桌布，鮮花堆成小山；貴賓區(qū)也體面，水晶杯配紅酒；然后是最里面，靠著廚房后門的幾張圓桌，桌布是一次性的，連花都沒(méi)有。
那就是我的位置。
我弟弟蘇明遠(yuǎn)的婚禮，我坐在廚房后門旁邊。
"姐？"
身后傳來(lái)聲音。我轉(zhuǎn)頭，蘇明遠(yuǎn)站在三米外，西裝筆挺，胸口別著新郎胸花，整個(gè)人意氣風(fēng)發(fā)。
他旁邊跟著兩個(gè)伴郎，還有他的助理小周。
"你來(lái)了啊。"他笑了一下，沒(méi)走過(guò)來(lái)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，"那邊有位置，你先坐。我這邊還有客人要招呼。"
說(shuō)完他轉(zhuǎn)身走了。
從頭到尾，沒(méi)有介紹我是誰(shuí)。
旁邊那兩個(gè)伴郎甚至沒(méi)正眼看我一眼。
我站在原地，攥著紅包，指甲嵌進(jìn)掌心。
沒(méi)關(guān)系。
我穿過(guò)人群，走向C-18號(hào)桌。一路上經(jīng)過(guò)主桌區(qū)，經(jīng)過(guò)貴賓區(qū)，每往里走一步，周圍就冷清一分。最后到了我的位子——左邊是廚房后門，傳菜的服務(wù)員進(jìn)進(jìn)出出，油煙味一陣一陣；右邊坐著幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，大概是湊數(shù)的遠(yuǎn)房親戚。
我坐下，把紅包放在桌上。
六萬(wàn)六。
我算了一下，十二年里，我給蘇明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)一百七十三萬(wàn)。學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、考研輔導(dǎo)班、M*A學(xué)費(fèi)、創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金。每一筆我都有記錄，銀行流水清清楚楚。
十六歲那年，爸媽車禍走了。我拿到了重點(diǎn)大學(xué)計(jì)算機(jī)系的保送通知書，蘇明遠(yuǎn)拿到了初中錄取通知書。
兩張通知書，只能選一張。
我把自己那張鎖進(jìn)抽屜，進(jìn)了電子廠。
后來(lái)的十二年，我的人生很簡(jiǎn)單——上班，賺錢，轉(zhuǎn)賬。
蘇明遠(yuǎn)的人生很精彩——重點(diǎn)高中，名牌大學(xué)，M*A，創(chuàng)業(yè)，公司估值過(guò)億。
所有人都說(shuō)他是天才，白手起家。
沒(méi)人知道他背后站著一個(gè)每天在流水線上擰螺絲擰到手指變形的姐姐。
或者說(shuō)，他不讓人知道。
"各位來(lái)賓——"
主持人的聲音從臺(tái)上傳過(guò)來(lái)，婚禮正式開始了。
我坐在角落，隔著幾十桌人，看著蘇明遠(yuǎn)牽著新娘走上紅毯。
新娘陳嘉怡，陳氏集團(tuán)的小女兒。家世好，學(xué)歷好，長(zhǎng)得也漂亮。
他們站在臺(tái)上，燈光打在兩個(gè)人身上，金碧輝煌。
我想起上個(gè)月，陳嘉怡第一次見我。
那天蘇明遠(yuǎn)帶她來(lái)我租的房子里拿戶口本。陳嘉怡站在門口，眼神從我頭頂掃到腳底，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)蘇明遠(yuǎn)說(shuō)——
"你姐住這兒？"
語(yǔ)氣里的嫌棄，她沒(méi)怎么藏。
蘇明遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)拉了拉她，小聲說(shuō)："走吧走吧，拿完就走。"
陳嘉怡踩著高跟鞋啪嗒啪嗒走了，走之前回頭看了我一眼，那個(gè)眼神我記得很清楚——是看一件舊家具的眼神。礙事，但還不值得扔。
我沒(méi)說(shuō)話。
我已經(jīng)很多年不說(shuō)話了。
臺(tái)上，婚禮儀式走到了交換戒指環(huán)節(jié)。我看著蘇明遠(yuǎn)低頭給陳嘉怡戴上鉆戒，動(dòng)作溫柔，眼神深情。
全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
然后是證婚人致辭。
陳嘉怡的父親——陳氏集團(tuán)的陳董事長(zhǎng)走上臺(tái)，拿著話筒，聲音洪亮：
"明遠(yuǎn)這孩子，我第一次見就喜歡。年紀(jì)輕輕，白手起家，把公司做到這個(gè)規(guī)模，全憑自己的本事！"
白手起家。
全憑自己。
我低頭看著