沙暴壓過(guò)廢棄稱重站時(shí)，我老婆開(kāi)走了唯一的車。
車?yán)镉惺黄克?、衛(wèi)星電話，還有她那個(gè)欠債的發(fā)小。
我和七歲的女兒被留在風(fēng)里，腳邊只剩半壺溫水。
我追著車跑了十幾米，電話終于接通。
蘇蔓說(shuō)：“穆陽(yáng)脫水了，他必須先去找醫(yī)生?！?br>“你在野外干過(guò)那么久，帶個(gè)孩子還活不下來(lái)嗎？”
穆陽(yáng)搶過(guò)電話。
“陸崢，別追了，車登記在蘇蔓名下，她愿意帶誰(shuí)就帶誰(shuí)?！?br>女兒拍著空書包，小聲問(wèn)我：
“爸爸，我的藥也在車上，媽媽會(huì)回來(lái)嗎？”
我沒(méi)回答。
三分鐘后，我在她錯(cuò)拿的紅色文件袋里，翻出了我名下房產(chǎn)和公司的繼承材料。
最下面壓著一張路線圖。
廢棄稱重站旁，被人用紅筆寫了兩個(gè)字。
失聯(lián)。
我把路線圖折好，牽住女兒。
蘇蔓以為我會(huì)死在**。
可她忘了，我在地質(zhì)隊(duì)干了九年。
這片荒地先渴死誰(shuí)，還輪不到她決定。
1
蘇蔓踩下油門時(shí)，我的手還搭在右后門上。
輪胎卷起黃沙，車尾橫著甩出去。
我被拖了兩步，松手摔在碎石地上。掌根擦掉一層皮，血很快糊滿手腕。
“媽媽！”
念念站在稱重站的水泥臺(tái)階上，迎著風(fēng)往前跑。
她的**被卷走，書包拍著后背。她跑得太急，膝蓋撞上路邊的隔離墩，整個(gè)人撲進(jìn)沙里。
我爬起來(lái)，一把將她抱住。
“別追?！?br>“媽媽是不是沒(méi)看見(jiàn)我？”
“她看見(jiàn)了。”
這三個(gè)字出口，念念停住了。
兩分鐘前，她還趴在車窗邊問(wèn)蘇蔓，今晚能不能看見(jiàn)星星。
現(xiàn)在，那輛白色越野車只剩模糊的尾燈。
副駕駛坐著穆陽(yáng)。
蘇蔓嘴里那個(gè)“在路上偶遇、車壞了、順便搭一段”的高中同學(xué)。
沙子打在臉上，像無(wú)數(shù)根細(xì)針往肉里鉆。廢棄稱重站的鐵皮屋頂被風(fēng)掀得咣咣響，遠(yuǎn)處公路已經(jīng)看不見(jiàn)了。
我拉著念念往站房里退。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)。
屏幕上跳著蘇蔓的名字。
我接通電話，沒(méi)有先開(kāi)口。
“陸崢，你別帶著念念亂走。”
她說(shuō)得很快，**里全是發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。
“穆陽(yáng)呼吸困難，嘴唇都白了。我得先把他送到有人住的地方?！?br>我看了一眼念念。
她右腿褲管破了，膝蓋正在流血。
“車?yán)镉惺黄克?。?br>我說(shuō)。
“衛(wèi)星電話、藥箱、食物都在后備廂。你把它們?nèi)繋ё吡恕！?br>電話那邊停了半秒。
蘇蔓提高聲音。
“情況突然，我哪有空想那么多？”
“你不是做過(guò)野外勘探嗎？這個(gè)稱重站還能擋風(fēng)。你帶著女兒等一晚，救援隊(duì)早晚會(huì)找到你們?！?br>我彎腰撿起念念的書包。
“你看過(guò)天氣預(yù)報(bào)。今晚還有第二場(chǎng)沙暴?！?br>“那又怎么樣？”
蘇蔓的呼吸變重。
“我一個(gè)女人，開(kāi)著車救人已經(jīng)夠難了。穆陽(yáng)現(xiàn)在離不開(kāi)車。難道你要我把他扔下來(lái)，讓他死在路邊？”
“念念的哮喘藥在車上?！?br>電話里安靜下來(lái)。
穆陽(yáng)的聲音擠進(jìn)來(lái)。
“蘇蔓，你跟他廢什么話？”
“陸崢，車登記在蘇蔓名下，她想先救誰(shuí)，用不著向你申請(qǐng)。你不是總說(shuō)自己在**待過(guò)嗎？現(xiàn)在正好露一手?！?br>“帶著孩子活一晚，這點(diǎn)事都做不到，你還算什么男人？”
我沒(méi)接他的挑釁。
“從稱重站到最近的補(bǔ)給點(diǎn)，東線四十七公里，西線六十二公里?！?br>“你們走的是哪邊？”
穆陽(yáng)罵了一句。
電話掛斷。
我撥回去，沒(méi)人接。
再打，關(guān)機(jī)。
風(fēng)從破窗里灌進(jìn)來(lái)，墻上掛著一塊掉漆的管理牌。地面全是鳥糞和沙土，靠墻放著兩把斷腿椅子。
稱重站荒廢至少五年。
這里沒(méi)有食物，沒(méi)有電，屋后的水箱也拆走了。
蘇蔓把這地方叫作“能擋風(fēng)”。
我撕下襯衫下擺，給念念包住膝蓋。
她沒(méi)有哭。
她盯著我的手腕，吸了吸鼻子。
“爸爸，你也流血了?！?br>“擦破了，不礙事?！?br>“媽媽會(huì)回來(lái)接我們嗎？”
我拿書包的動(dòng)作頓住。
七年前，念念剛出生，蘇蔓抱著孩子靠在床頭，說(shuō)她這輩子最怕的事，就是女兒受委屈。
念念發(fā)燒，她整夜不睡，每隔半小時(shí)量一次體溫。
第一次送念念去托班，她躲在門外哭得比孩子還厲害。
我一