二伯當(dāng)年替全家扛下那樁案子，蹲了整二十年。
出獄那天，沒(méi)有一個(gè)人去接他。
我爸把家里所有門(mén)窗關(guān)得死的，放下一句話："誰(shuí)敢去見(jiàn)他，就跟他一塊兒滾。"
大伯家燈黑著。三叔家門(mén)鎖了三道。
整條巷子靜得能聽(tīng)見(jiàn)野貓叫。
只有我，半夜兩點(diǎn)，端著一碗熱面條，站在二伯那間漏雨的老屋門(mén)口。
他開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
第一章
二伯是中午到的。
我在大伯廠里搬貨，手機(jī)響了一聲。
是村里老張頭發(fā)來(lái)的消息，就一句話："你二伯回來(lái)了。"
我手里的紙箱砸在地上，愣了足五秒鐘。
二十年。
我從五歲等到二十五歲。
小時(shí)候只知道二伯"去了很遠(yuǎn)的地方"，后來(lái)才慢慢聽(tīng)明白——他替整個(gè)周家，背了一樁**案。
我放下活就往外跑。
還沒(méi)出廠門(mén)，手機(jī)又響了。
是我爸。
"你給我回來(lái)。"
聲音冷得不像親爹。
"別去。聽(tīng)到?jīng)]有？"
"**，你要是敢去見(jiàn)他，你就別回這個(gè)家了。"
電話掛了。
我站在廠門(mén)口，秋風(fēng)灌進(jìn)脖子里，涼颼颼的。
下午三點(diǎn)，我偷偷騎電動(dòng)車(chē)回了趟村。
沒(méi)敢進(jìn)巷子，遠(yuǎn)地躲在村口小賣(mài)部，假裝買(mǎi)煙。
隔著半條街，我看見(jiàn)了二伯。
他一個(gè)人，拖著一個(gè)灰撲撲的編織袋，站在老屋門(mén)口。
門(mén)上掛著銹透了的鎖。
他沒(méi)有鑰匙。
五十五歲的人了，頭發(fā)白了一大半，身上穿著一件舊得發(fā)黃的夾克，瘦得脫了形。
他站在那里，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。
我看見(jiàn)他抬起手，在門(mén)板上摸了摸，又放下來(lái)。
那個(gè)動(dòng)作——
我說(shuō)不上來(lái)。
就像一條被趕出家門(mén)的老狗，回到自己的窩前面，嗅了嗅味道，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)不是自己的了。
旁邊的鄰居探出頭看了一眼，"啪"地把窗戶(hù)關(guān)死。
對(duì)門(mén)老李正在院子里曬被子，看見(jiàn)二伯，一聲沒(méi)吭，收了被子，關(guān)門(mén)上鎖。
整條巷子在三分鐘內(nèi)清空了。
就剩他一個(gè)人。
我攥著煙盒的手在發(fā)抖。
不是冷的。
是氣的。
二十年前，大伯家要蓋新房，是二伯出的錢(qián)。
三叔上大學(xué)，是二伯供的學(xué)費(fèi)。
我爸結(jié)婚，是二伯掏的彩禮。
出事那年，是大伯先慌了神，跪在二伯面前說(shuō)："二弟，你沒(méi)成家沒(méi)有孩子，你要是能扛下來(lái)，我們?nèi)仪纺阋粭l命。"
我爸跟著跪下來(lái)。
三叔也跪了。
二伯沉默了整一夜。
第二天早上，他去自首了。
判二十年。
這二十年，老太——我奶奶——一個(gè)人住在老屋里。
大伯說(shuō)忙，三叔說(shuō)遠(yuǎn)，我爸說(shuō)手頭緊。
奶奶第六年走的。
死的時(shí)候，身邊只有一個(gè)鄰居老太幫著端了碗水。
周家三個(gè)兒子，沒(méi)有一個(gè)在跟前。
二伯在里面得到消息的時(shí)候，據(jù)說(shuō)在牢房里一聲沒(méi)吭，對(duì)著墻坐了三天。
這些事，是村里老人零碎碎跟我講的。
每聽(tīng)一次，我胃里就翻一次。
我看著遠(yuǎn)處二伯的背影，想沖過(guò)去。
但腦子里全是我爸那句話。
"誰(shuí)敢去見(jiàn)他，就跟他一塊兒滾。"
我站在小賣(mài)部門(mén)口，咬著煙**站了半個(gè)小時(shí)。
最后還是沒(méi)去。
天黑了。
二伯不知道從哪弄來(lái)一把鉗子，把鎖別開(kāi)了。
獨(dú)自一人進(jìn)了那間黑洞洞的老屋。
沒(méi)有燈。
我騎車(chē)回家，一路上手心全是汗。
到家門(mén)口，我爸坐在客廳沙發(fā)上，電視開(kāi)著，聲音很大。
他沒(méi)看我，但我知道他在等我。
我進(jìn)了自己房間，關(guān)門(mén)，坐在床沿，盯著天花板。
腦子里全是二伯站在門(mén)口那個(gè)摸門(mén)板的動(dòng)作。
翻來(lái)覆去，睡不著。
凌晨一點(diǎn)半，我起來(lái)了。
廚房里還有中午剩的米飯，我熱了一下，炒了兩個(gè)雞蛋，又從冰箱里摸出半根火腿腸切了拌進(jìn)去。
找了個(gè)保溫飯盒裝上，又灌了一壺?zé)崴?br>開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我盡量輕。
客廳沙發(fā)上沒(méi)人——我爸回屋睡了。
我提著飯盒出了門(mén)，沒(méi)騎電動(dòng)車(chē)，怕有響動(dòng)。
走著去的。
村道上沒(méi)有路燈，只有月亮照著一段一段的水泥路面。
二十分鐘后，我到了老屋跟前。
沒(méi)有燈。
連蟲(chóng)子叫都沒(méi)有。
我站在門(mén)口，猶豫了幾秒，抬手敲了敲。
很輕，三下。
里面沒(méi)動(dòng)靜。
我又敲了三下。
"二伯。