在茶樓等消息時(shí)，我隨手拿起一份坊間流傳的匿名小報(bào)。
報(bào)頭上印著一題：“此生最引以為傲之舉?！?br>有人答金榜題名，有人答腰纏萬(wàn)貫。
唯獨(dú)榜首那條，看得我遍體生寒。
“最引以為傲的，莫過(guò)于結(jié)拜大哥的平妻生下兩個(gè)嫡子，小兒子卻是我的骨血！”
“可憐我那大哥一介莽夫，白白替我養(yǎng)了七年兒子?！?br>底有看客批注：“一胎雙子，怎會(huì)有兩個(gè)生父？”
那人回批：“風(fēng)月老手自然知曉?！?br>“如今看那幼子越發(fā)肖似我，我心中快慰至極！”
1
清河縣的春雨下了整整三天，青石板路縫隙里滿是發(fā)黑的泥漿。
我坐在聽(tīng)霜茶樓二樓靠窗的位置，桌上擺著一壺滾燙的黑茶和兩碟放涼了的米糕。按約定的時(shí)辰，城東糧棧的管事該來(lái)交本月的賬本，但他遲到了半個(gè)時(shí)辰。
伙計(jì)端著銅壺過(guò)來(lái)續(xù)水，順手將幾張折疊整齊的黃紙放在盤(pán)子邊緣。
「陸爺，這是城里新出的小報(bào)，賣(mài)報(bào)的**在樓下叫賣(mài)，說(shuō)是印了城里不少高門(mén)大戶的荒唐事，您歇腳時(shí)隨手翻翻解悶。」伙計(jì)低著頭，給茶壺注滿水后便躬身退下。
這種小報(bào)在清河縣并不少見(jiàn)，多半是些街巷無(wú)賴(lài)為了幾個(gè)銅板編造的淫詞艷語(yǔ)，或是哪家小妾與情郎私奔的穢聞。我本無(wú)心查看，伸手去拿茶杯時(shí)，袖口掃到了最上層的那張黃紙。
黃紙上方印著粗糙的黑墨大字：「此生最引以為傲之舉?！?br>底下排著幾行用雕版木字湊成的印刷體，字跡有些暈染。
有人寫(xiě)答：十九歲金榜題名，高中狀元。
有人寫(xiě)答：三十歲腰纏萬(wàn)貫，買(mǎi)下半條街的鋪面。
唯獨(dú)排在榜首的那一行，墨色最濃，旁邊還畫(huà)了一個(gè)粗劣的紅圈。
「最引以為傲的，莫過(guò)于結(jié)拜大哥的平妻生下兩個(gè)嫡子，小兒子卻是我的骨血！」
「可憐我那大哥一介莽夫，白白替我養(yǎng)了七年兒子?！?br>底下有看客用朱筆寫(xiě)的批注：「一胎雙子，怎會(huì)有兩個(gè)生父？」
那人在批注旁另起一行回批：「半個(gè)時(shí)辰在假山……嘿嘿，風(fēng)月老手自然知曉?！?br>「如今看那幼子越發(fā)肖似我，我心中快慰至極！」
我的手停在半空。茶杯里的熱氣熏在指尖上，微燙。
雨水順著檐角砸在窗臺(tái)的水泥瓦上，發(fā)出悶響。我把那張黃紙緩緩拿起來(lái)，放在眼前寸許遠(yuǎn)的地方。
紙張很劣質(zhì)，是用最便宜的竹漿混了稻草打成的，透著一股酸澀的氣味。字句里的每一個(gè)筆畫(huà)，都在我眼里無(wú)限放大。
結(jié)拜大哥。
平妻。
一胎雙子。
養(yǎng)了七年。
假山后。
我叫陸乾，三十五歲，清河縣陸氏威遠(yuǎn)鏢局的主事，手下管著六條水路和三個(gè)省份的趟子手。
七年前的開(kāi)春，我?guī)ьI(lǐng)三隊(duì)鏢車(chē)押送兩萬(wàn)兩官銀前往蜀中，來(lái)回整整走了三個(gè)月。
出發(fā)前，我的平妻姜柔剛診出有一個(gè)月的身孕。
等我褪了一層皮回到清河縣時(shí)，姜柔產(chǎn)期提前，在府里誕下了一對(duì)雙胞胎男嬰。大兒子取名陸晨，小兒子取名陸燕。
今年，兩個(gè)孩子剛好七歲。
我的結(jié)拜兄弟林景，七年前家道中落被債主逼得投河，是我將他從水里撈上來(lái)，替他還清了三百兩賭債，請(qǐng)他進(jìn)陸府當(dāng)了總管事，掌管家里所有的賬目和出納。
我與他斬雞頭、燒黃紙，在關(guān)帝廟前叩過(guò)頭，喊他一聲「二弟」。
茶樓里的吵嚷聲似乎在這一刻全褪去了。隔壁桌幾個(gè)商賈正高聲討論著今年絲綢的價(jià)格，跑堂的聲音在樓梯口此起彼伏。
我將黃紙折了三折，整整齊齊地收進(jìn)胸口的夾層衣囊里。
「陸爺，真是抱歉，路滑耽閣了！」城東糧棧的李管事抱著賬本氣喘吁吁地跑上樓，抹了一把額頭上的雨水，在我對(duì)面坐下，「這是上個(gè)月的糧米進(jìn)出明細(xì)，請(qǐng)您過(guò)目?！?br>我看著李管事。
他的胡子沾著雨水，眼神里帶著一絲遲到的惶恐。
「放著吧。」我的聲音很平靜，聽(tīng)不出任何起伏，「今天不看了。」
李管事愣了一下：「陸爺，您臉色看著有些發(fā)白，是不是受了風(fēng)寒？」
「無(wú)妨?！刮艺酒鹕?，從錢(qián)袋里掏出兩文錢(qián)放在桌上，「賬本你先帶回去，明天送去我府上交給我二弟?！?br>「好勒，陸爺您慢走?！?br>我走出聽(tīng)霜茶樓