1
搬進新家的第一天，我在客廳墻上發(fā)現了一行字。
血寫的，但已經干了，變成了暗褐色。
「你回來了。」
我以為是上一個租客的惡作劇。
擦了，沒擦掉。
像是滲進了墻里，從磚縫中長出來的。
我叫程予，二十六歲，自由插畫師，剛被房東趕出上一個出租屋，在網上找了一間月租八百的老宅。
老宅在城郊，三層小樓，帶個院子。
院子里有棵三百年的老槐樹。
中介說這房子便宜是因為位置偏，我不信，但八百塊一個月的價格讓我決定不信。
搬進來第一天晚上，手機彈了一條彈幕。
不是APP推送，是憑空出現在屏幕上的白底黑字。
那個怨靈等了你三百年。
我看了看手機，又看了看空蕩蕩的客廳。
「我又不認識他。」
彈幕：你上一世是他丈夫。你死后他等了三百年，變成了怨靈。
2
我不信鬼。
但彈幕系統(tǒng)出現得很詭異——它不依附任何APP，鎖屏也會彈，關機也會彈。
我換了個手機，新手機開機第一條消息就是它。
別換了。換什么都沒用。我綁的是你的氣，不是你的手機。
你誰？
我是彈幕系統(tǒng)。專門為你安裝的。數據來源——三百年的等待。安裝人——他。
他？
你身后的那個。
我猛地回頭。
客廳里空無一人。
但溫度低了兩度。
不是錯覺，我呼出的氣真的帶了一點白霧。
七月份。
三十八度。
客廳里冷得像開了十六度的空調。
3
搬進來之前，我查過這間宅子的歷史。
建造于清代康熙年間，最初的主人姓沈，是個商賈之家。
后來的三百年里，宅子換過十幾任主人。
每一任都住不長。
最長的一任住了三年，最短的一任只住了三天。
三天后就搬走的那位留了一句話：「這宅子里有東西。晚上不讓你睡。不是鬧鬼那種不讓睡，是——他會在你耳邊叫一個人的名字。叫一整夜?！?br>什么名字？
中介沒說。
彈幕飄過：他叫的是程予。你的名字。三百年來他一直在叫。沒有人聽見。直到你來了。
4
第一晚，我沒睡著。
不是因為害怕。
是因為有人在看我。
那種感覺很明確——不是空調出風口的氣流，不是老宅子木頭嘎吱作響的噪音。
是目光。
有重量的目光，落在我的后頸上。
我翻了個身，面朝墻壁。
墻上有那行字——「你回來了?！?br>白天我涂了三層白漆蓋住了。
但晚上關了燈之后，我發(fā)現漆下面透出了字。
不是原來那行。
是一行新的。
「別走。」
彈幕飄過：他今天在墻上寫了十七次別走。你刷漆的時候他在旁邊看著。他不攔你。他只是看。
5
第二天早上，我去院子里看那棵老槐樹。
樹很大，三人合抱才能圍住，樹冠遮了半個院子。
樹干上有一道疤。
不是自然裂開的，是被什么利器刻上去的。
刻的是兩個字，已經和樹皮長在一起了，但仔細辨認還能看出來。
「予安」。
我的名字叫程予。
不叫程予安。
彈幕：你上一世叫沈予安。他是你娶進門的人。你叫他——阿寂。
阿寂。
這個名字從我腦子里滑過去的時候，我的手指**了一下。
像是聽過。
但想不起來在哪里聽過。
彈幕：你不記得他。但你記得這個名字。你的嘴忘了，你的骨頭沒忘。
6
我****。
不是噩夢，是那種過于真實的夢。
夢里有一個人。
看不清臉，但身形很瘦，穿著青色的舊式長衫。
他站在一扇門前，門是關著的。
他在等人。
等了很久。
久到他的鞋子磨穿了，久到他的頭發(fā)白了，久到他站的地方長出了青苔。
他還在等。
夢的最后，他開口說了一句話。
聲音很輕，像是從很遠的地方傳來的。
「予安，你什么時候回來?！?br>我醒了。
枕頭濕了一半。
彈幕飄過：他每天晚上都站在你床邊，不是在監(jiān)視你，是在確認你還活著。
══════════════════════════════════
═════════════════════════════