他記起初戀了
"我想起來(lái)了。"
顧霆深坐在病床上，目光平靜地看著我，像在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事。
"陸晚，我想起了一個(gè)人。"
我站在病房門(mén)口，手里還端著剛熬好的湯。
"誰(shuí)？"
"姜柔。"
他說(shuō)這個(gè)名字時(shí)，眉眼間有一種我從未見(jiàn)過(guò)的柔軟。
那一刻我才明白，過(guò)去三年他對(duì)我所有的好，不過(guò)是記憶空白期的替代品。
真正住在他心里的人，從來(lái)不是我。
"她是我的初戀。"他繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著愧疚，但更多的是急切，"當(dāng)年顧家把她送走，我去追她出了車(chē)禍，醒來(lái)什么都不記得了。"
"然后顧家就把我塞給了你。"我替他說(shuō)完后半句。
他沒(méi)否認(rèn)。
"陸晚，對(duì)不起。"
我看著他的眼睛，里面寫(xiě)滿(mǎn)了"放我走"三個(gè)字。
湯碗還是熱的，燙得我手心發(fā)紅。
"好。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，輕得像一片羽毛落地，"離婚可以。但你陪我做三件事。"
他拿起床頭的手機(jī)看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭："你說(shuō)。"
"我還沒(méi)想好。"我攥緊碗沿，"你……很急？"
"嗯。"他沒(méi)有任何停頓，"我和姜柔已經(jīng)錯(cuò)過(guò)三年了。"
手指一松，湯碗差點(diǎn)滑落。
我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，他的手機(jī)響了。
屏幕亮起來(lái)，備注是一個(gè)"柔"字，帶著一個(gè)粉色愛(ài)心。
三年前他給我存的備注是"晚晚"，后面也跟著一顆心。
他接起電話，聲音瞬間軟下來(lái)："怎么了？做噩夢(mèng)了？別怕，我讓人去接你。"
掛了電話，他已經(jīng)在按呼叫鈴催護(hù)士拿外套。
"我先走了。"他甚至沒(méi)看我，"那三件事你想好了告訴我。"
門(mén)合上的聲音很輕。
我站在原地，看著碗里的湯，表面還冒著熱氣。
熬了四個(gè)小時(shí)。
他一口沒(méi)喝。
我只剩四十五天
我沒(méi)哭。
不是不想，是哭不出來(lái)。
站在空蕩蕩的病房里，我突然想起半個(gè)月前那場(chǎng)車(chē)禍。
卡車(chē)沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我本能地把他推開(kāi)，自己被方向盤(pán)頂在胸口。
后來(lái)他毫發(fā)無(wú)傷地醒了，想起了姜柔。
而我的診斷書(shū)上寫(xiě)著：心臟穿刺傷，術(shù)后心肌大面積壞死，預(yù)估存活期三十至四十五天。
我沒(méi)告訴他。
他想起姜柔的第一天，