丈夫去世后，我獨(dú)自把兒子供到大學(xué)，又賣掉老房，替他買房成家。

六十歲生日那天，兒媳說(shuō)要帶我旅游。

我換上新衣，車卻停在養(yǎng)老院門口。

“媽，這里有人照顧您，我們也能輕松點(diǎn)?！?br>
兒子拿走我的***，頭也沒(méi)抬。

“密碼還是我生日吧？

年輕人的生活，不能總被老人拖累?！?br>
丈夫去世那年，我一天打三份工。

他結(jié)婚缺錢，我掏空積蓄。

孫子出生，我又做了六年免費(fèi)保姆。

可現(xiàn)在，我成了他的拖累。

我接過(guò)入住單，平靜地簽下名字。

兒子松了口氣。

他不知道，***里只剩兩百塊。

真正的存款早已轉(zhuǎn)走。

那套我出錢買的婚房，也該還給我了。

……我接過(guò)入住單，在末尾寫下周素云三個(gè)字。

周啟明站在旁邊，肩膀往下落了落。

許曼立刻挽住他的胳膊，朝前臺(tái)笑得周到。

“我媽脾氣倔，我們一路上都怕她不肯來(lái)。

還好，她能理解孩子的難處。”

前臺(tái)收起單子，跟著夸了一句。

“你們夫妻真有心，這里條件好，老人住著也安心?！?br>
周啟明點(diǎn)點(diǎn)頭，像終于把一樁麻煩事辦妥了。

“媽，您先住著。

缺什么就給我打電話?！?br>
他說(shuō)著，把桌上的***拿了過(guò)去。

“我去交費(fèi)?！?br>
***醫(yī)?？ㄒ脖凰M(jìn)外套口袋。

“這些放您身上容易丟，院里暫時(shí)也用不上?！?br>
我看著他口袋鼓起的一角，聲音壓得很平。

“手機(jī)呢？”

許曼臉上的笑僵了僵，很快又放軟了語(yǔ)氣。

“媽，您先適應(yīng)幾天。

老刷手機(jī)容易亂想，等住順了，我們?cè)偎蛠?lái)?！?br>
六十歲生日這天，我特意換上新買的藏青外套。

早上出門前，我還對(duì)著鏡子理過(guò)頭發(fā)。

我以為他們要帶我旅游。

車開了兩個(gè)小時(shí)，停在這扇鐵門前。

護(hù)工沈秋蘭推著我的行李箱往電梯走。

箱子輕得沒(méi)多少分量，里面只有兩套衣服一雙拖鞋，還有老周的遺像。

她翻了翻，皺起眉。

“常用藥呢？

冬天的被子呢？”

許曼搶著回答：“她東西多，回頭慢慢送。”

我垂下眼，把遺像抱緊了些。

昨天晚上，我洗完澡出來(lái)，房間空了大半。

藥箱沒(méi)了，存折沒(méi)了，老周留下的收音機(jī)也沒(méi)了。

周啟明站在紙箱邊，嫌棄地踢了踢箱角。

“媽，您那些舊東西早該清了?！?br>
四人間靠廁所的位置留給我。

門剛打開，消毒水味就沖了出來(lái)。

靠窗的老**在剝橘子，另一個(gè)老人低頭織毛衣。

幾個(gè)人抬眼看了看，很快各自低下頭。

我坐到床邊，褥子薄，床架上還掉著漆。

床頭貼著姓名牌。

周素云。

我抬起頭，盯住周啟明。

“家里那間朝南的臥室，你們準(zhǔn)備怎么用？”

周啟明低頭劃手機(jī)，眉頭壓了下來(lái)。

“媽，您都住養(yǎng)老院了，還惦記那些東西干什么？”

“給樂(lè)樂(lè)改書房?！?br>
那間房里放著老周的照片，放著我的藥，放著這些年攢下的相冊(cè)。