我是爸媽專門用來(lái)給妹妹試錯(cuò)的大號(hào)。
初中時(shí)我被送到封閉學(xué)校，被高年級(jí)混混按在廁所打。
爸爸在《小號(hào)避坑指南》記下：
封閉學(xué)校風(fēng)氣太亂，以后妹妹絕不能去受苦。
我大學(xué)聽(tīng)他們的話報(bào)了化工專業(yè)，畢業(yè)后在工廠熬夜倒班，落下一身病。
媽媽記下：
天坑專業(yè)真的會(huì)落病，妹妹以后必須報(bào)師范。
我以為只要憑借自己的努力，考上京大的研究生，就能讓這個(gè)“廢號(hào)”重獲新生。
直到我拿到了錄取通知書，準(zhǔn)備去學(xué)校報(bào)到時(shí)。
妹妹突然開(kāi)口：
“爸媽，我想去大西北支教一年賺個(gè)保研名額，但我看新聞?wù)f那邊條件很艱苦，有點(diǎn)不敢去?！?br>爸媽二話不說(shuō)，直接撕毀了我的研究生報(bào)到證，強(qiáng)行給我報(bào)名了最偏遠(yuǎn)的支教崗位。
他們沒(méi)有問(wèn)我為了考研熬出了多少白發(fā)。
也沒(méi)有在意我一旦錯(cuò)過(guò)報(bào)到時(shí)間，就會(huì)被直接取消學(xué)籍。
只冷漠地說(shuō)了句：
“**妹嬌生慣養(yǎng)的沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，你先去支教一年探探底?！?br>“要是那邊條件好沒(méi)危險(xiǎn)，明年再讓**妹去，要是那是個(gè)火坑，正好你替她扛了?！?br>原來(lái)在他們眼里，我從始至終都只配當(dāng)妹妹的試錯(cuò)號(hào)。
看著系統(tǒng)里審核通過(guò)的支教名單，我突然覺(jué)得很累。
這個(gè)千瘡百孔的大號(hào)，我決定強(qiáng)行注銷了。
……
“看清楚沒(méi)有？”
妹妹蘇婷婷把手機(jī)屏幕直接懟到我臉上，
“支教審核已經(jīng)通過(guò)了。系統(tǒng)名單里****寫著你蘇婉琴的名字，你想反悔都沒(méi)門！”
我越過(guò)她的肩膀，目光落在一地的碎紙片上。
幾個(gè)小時(shí)前，那還是我拼了半條命考來(lái)的京大研究生報(bào)到證，現(xiàn)在卻變成了一地拼湊不起來(lái)的廢紙。
“你們干什么！”
我攥緊拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心.
“砰！”
我爸一巴掌把桌子拍得震天響，打斷了我的話。
“喊什么喊！你是我們生下來(lái)給婷婷練手的，就該有隨時(shí)為這個(gè)家犧牲的覺(jué)悟！”
我死死咬著牙，眼眶酸脹。
話音未落，我媽把一本筆記本“啪”地一聲砸在桌上。
《小號(hào)避坑指南》，記錄了我這二十多年來(lái)趟過(guò)的所有雷。
媽媽翻到最新一頁(yè)，拔出筆，寫下一行新字：
“大西北支教風(fēng)險(xiǎn)未