1
第七個沒有下單的快遞到了。
我蹲在門口，盯著那個牛皮紙箱。寄件人一欄空白，收件人寫著我的名字——林知，地址分毫不差。
字跡工整得不像話。橫平豎直，一筆一劃，像是寫了無數(shù)遍。
這個月，已經(jīng)是第七個了。
我撕開膠帶。里面是一枚銀色婚戒，內(nèi)壁刻著兩個小字：永遠。戒指旁邊壓著一張紙條，折了一折。
我展開紙條。
上面寫著：這是你第三次忘記我了。
我的手開始發(fā)抖。
因為我確信——我沒有結(jié)過婚。
2
一切從三十天前開始。
那天下班回家，門口放著一個快遞箱。我沒買過東西，但收件信息確實是我的。
拆開，里面是一盒創(chuàng)可貼。十片裝，防水型。
紙條上寫著：小心玻璃。
惡作劇吧。我把創(chuàng)可貼扔在玄關(guān)鞋柜上，沒當回事。
當天夜里十一點，我去廚房倒水喝。燈沒開，摸黑走過去。腳下突然踩到什么硬的東西——咔嚓一聲。
玻璃杯碎了。
不知道為什么，放在臺面上的三個玻璃杯同時碎了，碎片撒了一地。我光腳踩上去，血立刻流了出來，疼得我蹲在地上。
摸黑去夠手機，手碰到了鞋柜上那個盒子——創(chuàng)可貼。
我貼了兩片在腳底，止住了血。第二天去醫(yī)院，醫(yī)生說傷口不算深，但如果不及時處理，以我的凝血指標，可能會感染發(fā)炎。
我看著腳底的創(chuàng)可貼，心里毛毛的。
但還是告訴自己——只是巧合。
3
第二個快遞在四天后到。
一把黑色折疊傘，很沉，傘柄是金屬的。
紙條上寫：今天別走濱江路。
那天早上天晴得很好，萬里無云。我每天上班都走濱江路，沿著江邊的人行道走十五分鐘到地鐵站。
但紙條的話讓我猶豫了。
猶豫了三秒，我改了道，繞遠路走了城中路。
下午三點，我正在公司開會。同事的手機響了，她看了一眼，突然捂住嘴。
濱江路一棟八層老樓的外墻瓷磚整體脫落。幾十平方米的瓷磚從天而降，砸中了人行道。
砸中的，正好是我每天經(jīng)過的那段路。
三個人重傷，一個死亡。
我站在茶水間看新聞，手里的一次性杯子掉在地上，水濺了一褲腿。
那把傘我攥在手心里，金屬傘柄被我捏出了汗。
這不是巧合。有人在救我的命。
4
我開始害怕。
每天下班回家，走到單元門口就心跳加速。怕看到快遞箱，又忍不住去看——因為每一次，紙條上的預言都會應驗。
第三個快遞是手電筒。小型，鋁合金外殼，亮度很高。
紙條：停電的時候用。
兩天后，物業(yè)通知整棟樓電路檢修。凌晨兩點，電閘拉了，樓道一片漆黑。我起夜去廁所，走到樓梯口，腳下踩空了最后一級臺階。
身體后仰的瞬間，口袋里的手電筒滑了出來。我下意識去抓，按到了開關(guān)——一道白光照亮了地面。
我看清了距離，用盡全力穩(wěn)住重心。
差半步就是后腦勺著地。
后來查了查，那級臺階邊緣的水泥松動了，如果摔上去，至少是腦震蕩。
**個快遞是一只保溫杯。
紙條：這幾天別吃外面的東西。
我猶豫了一下，還是沒忍住——第二天中午和同事聚餐，吃了新開的海鮮鍋。
當晚上吐下瀉，脫水到眼前發(fā)黑。打電話叫救護車的時候，手抖得撥了三次才撥對號碼。等車的二十分鐘里，我想起保溫杯——里面有滿滿一杯溫水。
我一口一口喝著，勉強撐到了醫(yī)院。醫(yī)生說是嚴重的食物中毒，那家店后來**封了，食材有問題。醫(yī)生說我脫水嚴重，再晚半小時送來，腎臟可能受損。
我把保溫杯抱在懷里，縮在病床上，一整夜沒合眼。
5
第五個快遞，是一個口哨。
銀色，很小，可以掛在鑰匙扣上。
紙條上只寫了兩個字：危險。
那天加班到深夜十一點。我走進小區(qū)后面那條巷子——那是回我家的近路，路燈壞了兩盞，平時就沒什么人。
走到一半，身后有腳步聲。
我走快，他也走快。我停下來，他也停下來。
心臟快跳出嗓子眼了。我摸到口袋里的口哨，指尖碰到冰涼的金屬——拼了命地吹。
尖銳的哨聲劃破夜空，在巷子里來回彈。
身后的腳步停了。然后是