1.
川藏線，海拔四千三。
風(fēng)像刀子一樣從埡口刮過(guò)來(lái)，把我臉上最后一層潤(rùn)膚霜都刮干了。
我站在觀景臺(tái)邊上，手插在沖鋒衣口袋里，看著遠(yuǎn)處連綿的雪山。
白的。藍(lán)的。冷的。干凈的。
和那個(gè)城市里所有東西都不一樣。
離婚證是三天前領(lǐng)的。紅本換綠本，前后十五分鐘。
簽字的時(shí)候**沈言說(shuō)：「念念，你確定？」
我說(shuō)確定。
他不知道我確定得有多久。
從我爸死的那天起，我就確定了。只是又花了兩年才走出來(lái)。
身后傳來(lái)引擎聲。不是汽車，是機(jī)車。低沉的轟鳴，由遠(yuǎn)及近。
我沒(méi)回頭。
機(jī)車在身后十米處停了。引擎熄火。
腳步聲。靴子踩在碎石上的聲音。
然后一個(gè)聲音響起來(lái)。
「姐，你一個(gè)人？」
我回過(guò)頭。
一個(gè)男孩。不對(duì)，是年輕男人。二十出頭的樣子。黑色機(jī)車服，頭盔夾在腋下。頭發(fā)被頭盔壓得亂七八糟，但五官很正。
笑起來(lái)的時(shí)候露出一顆虎牙。
「一個(gè)人?！?br>「走川藏線？」
「對(duì)。」
「騎什么來(lái)的？」
「大巴?！?br>他皺了皺鼻子。「大巴到不了前面。折多山埡口封了?！?br>我看了眼天色。確實(shí)暗了。
「那怎么辦？」
「我?guī)阋欢巍Ｇ懊嬗袀€(gè)鎮(zhèn)子，能住?！?br>我看了眼他的機(jī)車。川崎Ninja400。綠的。很新。
又看了眼他的臉。干凈的。
「你叫什么？」
「程野。」
「我叫林念?！?br>「林姐，上不上？再不走天黑了，這山上**會(huì)凍死人的?！?br>我上了后座。
2.
程野騎車很猛。
彎道不減速，油門擰到底。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口冷得像冰水澆背。
我不得不摟住他的腰。
他的機(jī)車服底下是薄薄一層抓絨。腰很細(xì)，但硬。
大概是感覺(jué)到了我的手，他大聲喊了一句：「姐你抓緊了！前面還有十二公里！」
十二公里。
風(fēng)雪里十二公里。
我把臉埋在他后背上。聞到機(jī)油味和一點(diǎn)點(diǎn)**味。
不難聞。
很久沒(méi)有靠在一個(gè)人背上了。上一次還是——
不想了。
3.
鎮(zhèn)子很小。一條街，兩家旅館，一個(gè)飯館。
程野把車停在旅館門口。
「老板，兩間房?！?br>老板搖頭：「只剩一間了。旅游旺季。」
我和程野對(duì)視了一眼。
「你住吧，」我說(shuō)，「我在大堂坐一夜?！?br>「姐，你坐一夜明天得凍感冒。高海拔感冒能要命?！?br>「那怎么辦？」
他撓了撓頭?！敢婚g房，兩張床。我睡靠門那張。你要是信得過(guò)我。」
我看著他。二十出頭的男孩，虎牙，亂頭發(fā)，機(jī)車服上蹭了一塊灰。
不像壞人。
「行。」
進(jìn)了房間我把門反鎖了。不是防他。是習(xí)慣。
沈言從來(lái)沒(méi)讓我鎖過(guò)門。他說(shuō)夫妻之間不該有鎖。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他在門鎖上貼了膠帶。每天檢查我有沒(méi)有出去。
那不是夫妻之間的信任。是控制。
4.
程野洗完澡出來(lái)，頭發(fā)濕著，換了件白T恤。
他坐在床上擦頭發(fā)，看了我一眼。
「姐，你逃出來(lái)的？」
我一愣。「什么？」
「我騎車走了三年川藏線。見(jiàn)過(guò)很多一個(gè)人出來(lái)的女人。身上有同一種氣質(zhì)?！?br>「什么氣質(zhì)？」
「像剛從水底浮上來(lái)。還在大口喘氣?！?br>我沉默了一會(huì)兒。
「差不多吧?！?br>「離婚了？」
「你怎么知道？」
「猜的。你左手中指有印子。剛摘了戒指不久?！?br>我下意識(shí)摸了一下左手。無(wú)名指上確實(shí)有一圈淺淺的白印。
「你觀察力挺強(qiáng)的。」
「職業(yè)習(xí)慣?！?br>「你什么職業(yè)？」
他笑了笑?！复髮W(xué)生。還沒(méi)畢業(yè)。休學(xué)了?！?br>「為什么休學(xué)？」
「出來(lái)看看。家里太悶了。」
他說(shuō)”家里太悶了”的時(shí)候，語(yǔ)氣很淡。但眉眼間有一閃而過(guò)的東西。
我沒(méi)追問(wèn)。在山上和一個(gè)陌生人**，有些事不該問(wèn)太深。
「睡吧，」我說(shuō)，「明天我早起。」
「姐，你明天往哪走？」
「往**。」
「我正好也往那個(gè)方向。明天帶你一段？」
「不用了?！?br>「前面七十公里沒(méi)有大巴。你一個(gè)人走不了?！?br>我看著他。他笑得很坦然。
不是討好的笑，是那種——你愛(ài)答應(yīng)不答應(yīng)，反正我說(shuō)了我的。
「好?！?br>5.
第