凍醒------------------------------------------。，是慢慢滲進(jìn)來(lái)的、像濕棉花一樣捂在身上的潮冷。她迷迷糊糊去拽被子，手往旁邊一伸，空的。床單冰涼，早就沒(méi)有人的溫度了。。，那是她出嫁時(shí)母親一針一線繡的，鴛鴦戲水，現(xiàn)在看著像兩只落湯雞。外頭雪下得大，窗戶紙被風(fēng)頂?shù)绵坂垌?，跟有人在窗外喘氣似的?夫人醒了？"，碗沿缺了個(gè)口，是上個(gè)月摔的，沒(méi)舍得換。她把碗往桌上一放，聲音壓得低："廚房剩的，熱過(guò)了。"，棉襖往身上一裹。說(shuō)是棉襖，棉花都跑到底下去了，上面兩層布，跟紙差不多。她端起碗，稀粥里漂著幾根咸菜絲，油星子都沒(méi)有。"念卿呢？""小姐早起了，在里屋練字呢。"春杏往門(mén)外瞅了一眼，撇撇嘴，"柳姨娘那邊……又唱上了。"，低頭喝粥。粥是涼的，溫在外頭鍋里，等輪到她這院，早不是頭一鍋了。她喝著喝著，眼淚就掉碗里了。不是哭，是凍的，眼眶一酸，控制不住。"夫人……""沒(méi)事。"她用手背抹了一把，繼續(xù)喝。，拳頭攥得緊緊的。她是從沈家陪嫁過(guò)來(lái)的，看著自家小姐從十指不沾陽(yáng)**的大姑娘，變成現(xiàn)在連碗熱粥都喝不上的棄婦。她想罵人，罵顧延之，罵柳如煙，罵這府里每一個(gè)踩高捧低的奴才。但她不能罵，她罵了，夫人更難過(guò)。"娘！"，鉆出個(gè)小丫頭。七歲的顧念卿，穿著件半舊的藕色小襖，袖口磨白了，是她去年穿的，今年改改給念卿。念卿長(zhǎng)得像她，眉眼淡淡的，不笑的時(shí)候有點(diǎn)愁，笑起來(lái)左邊有個(gè)酒窩。
"娘你看，我寫(xiě)完了。"
念卿舉著張紙跑過(guò)來(lái)，沈知柔趕緊把碗放下，在衣服上擦了擦手，才去接。紙上歪歪扭扭寫(xiě)著"永以為好"四個(gè)字，是《詩(shī)經(jīng)》里的句子，她教了念卿三天。
"這個(gè)字，橫要平。"她指著"好"字，聲音輕輕的，"女字旁，要謙讓?zhuān)幼峙?，要?dān)當(dāng)。兩個(gè)人在一起，就是這樣，你讓一點(diǎn)，我擔(dān)一點(diǎn)。"
念卿仰著臉："那爹爹呢？他讓了嗎？"
沈知柔的手指頓在紙上，墨汁洇出一個(gè)越來(lái)越大的黑點(diǎn)。春杏在旁邊咳嗽了一聲："小姐，該吃早飯了。"
早飯是半塊硬饅頭，一碗清湯寡水的粥。念卿掰了饅頭，把大半塞給沈知柔："娘吃，我不餓。"
沈知柔看著女兒的手，凍得跟胡蘿卜似的，指節(jié)處還有凍瘡，是上個(gè)月在院子里玩雪落下的。她沒(méi)推，把饅頭接過(guò)來(lái)，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
"念卿，娘教你個(gè)道理。"
"嗯？"
"人活一口氣，但有時(shí)候，這口氣得憋著。"她把剩下的饅頭塞回女兒手里，"不是怕，是等。等風(fēng)過(guò)去，等雪化了，等……"她沒(méi)說(shuō)完，因?yàn)橥忸^突然傳來(lái)一陣笑聲，清脆的，像銀鈴，隔著幾道院墻傳過(guò)來(lái)。
柳如煙的笑聲。
念卿的臉一下子白了，手里的饅頭捏成了渣。上個(gè)月，就是這個(gè)笑聲的主人，"不小心"把她的手心燙出一個(gè)泡。上上個(gè)月，是"不小心"把她推進(jìn)了荷花池。每次柳如煙笑完，她們娘倆就得倒霉。
"娘，我害怕。"
沈知柔把女兒抱過(guò)來(lái)，拍著她的背。她想說(shuō)"不怕"，但說(shuō)不出口。她自己也怕，怕柳如煙下一個(gè)"不小心"，怕顧延之永遠(yuǎn)不回來(lái)，怕這碗冷粥喝到死。
"不怕。"她最終說(shuō)，聲音輕得像嘆氣，"娘在呢。"
春杏把碗收走，碗底的咸菜絲沒(méi)動(dòng)，沈知柔不愛(ài)吃咸菜，但以前她是愛(ài)吃的。在沈家當(dāng)姑**時(shí)候，她最?lèi)?ài)母親腌的雪里蕻，能就著吃?xún)纱笸腼垺，F(xiàn)在不行了，胃不好，吃一點(diǎn)就反酸水。
她哄著念卿又寫(xiě)了會(huì)兒字，自己坐在窗邊縫一件舊衣裳。針腳歪歪扭扭的，她本來(lái)就不會(huì)這個(gè)，嫁過(guò)來(lái)才學(xué)的，學(xué)得不精。線頭打了結(jié)，她拽了幾下，越拽越緊，最后干脆把線咬斷了。
天擦黑的時(shí)候，雪停了。
春杏去廚房領(lǐng)晚飯，去了半個(gè)時(shí)辰，空著手回來(lái)，臉漲得通紅："廚房說(shuō)……說(shuō)柳姨娘那邊擺宴，人手不夠，讓咱們等等。"
"等到什么時(shí)候？"
"說(shuō)……說(shuō)等那邊散了。"
沈知柔把針線放下，走到門(mén)口。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，她打了個(gè)哆嗦。遠(yuǎn)處柳如煙的院子燈火通明，人影幢幢，絲竹聲混著笑聲，像一鍋煮開(kāi)了的油，噼里啪啦往外濺。
她站了一會(huì)兒，把門(mén)關(guān)上。
"把剩下的饅頭熱了，給念卿吃吧。"
"那夫人呢？"
"我不餓。"
她確實(shí)不餓，胃里是滿的，塞著一團(tuán)棉花似的，脹得慌。她躺回床上，念卿在旁邊的小榻上睡著了，呼吸輕輕的，像只小貓。
帳子頂上的落湯雞鴛鴦在燭光里晃悠，她盯著看，眼皮越來(lái)越沉。
然后她看見(jiàn)了那個(gè)女人。
夢(mèng)里沒(méi)有雪，沒(méi)有院子，只有一間黑屋子。女人背對(duì)著她，穿一身大紅衣裳，頭發(fā)梳得油光水滑。她想說(shuō)"你是誰(shuí)"，但嗓子像被掐住了，發(fā)不出聲。女人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭
沒(méi)有臉。
不是蒙著面紗的那種沒(méi)有，是真的沒(méi)有，一片空白，像被人用抹布擦掉了。但她在笑，沈知柔能感覺(jué)到她在笑，因?yàn)槟瞧瞻自诙秳?dòng)，發(fā)出銀鈴一樣的聲音，跟柳如煙一模一樣。
"你以為……"
女人開(kāi)口了，聲音從四面八方涌過(guò)來(lái)，灌進(jìn)她的耳朵。
"……這就完了？"
沈知柔猛地坐起來(lái)，一身冷汗。帳子還在晃，蠟燭燒到頭了，噼啪一聲，屋里陷入黑暗。她下意識(shí)去摸身邊——還是空的，冰涼的。
但她的手碰到了別的東西。
枕頭底下，硬硬的，像是一塊牌子，或者……一塊玉。
她記得很清楚，**的時(shí)候，枕頭底下什么都沒(méi)有。
沈知柔的手開(kāi)始發(fā)抖。她摸出來(lái)，舉到眼前，但太黑了，什么也看不見(jiàn)。她只能感覺(jué)到，那東西冰涼，棱角分明，上面似乎刻著什么字，凹凸的紋路硌著掌心。
外頭突然傳來(lái)一聲貓叫，凄厲的，像嬰兒哭。緊接著，是腳步聲，很輕，踩在雪上，咯吱，咯吱，由遠(yuǎn)及近，到了窗根底下，停了。
沈知柔屏住呼吸。
窗戶紙上映出一個(gè)影子，不高，佝僂著，像是個(gè)老人。那影子站了很久，然后抬起手，在窗戶上輕輕叩了三下。
"夫人……"
聲音沙啞，像砂紙磨木頭。
"您收好那東西，別讓人瞧見(jiàn)。三日后，子時(shí)，老奴再來(lái)。"
影子矮下去，像是跪了一下，然后起身，腳步聲漸遠(yuǎn)，消失在雪地里。
沈知柔攥著那塊冰涼的牌子，心跳得厲害。她不知道這是什么，不知道那老人是誰(shuí)，更不知道"別讓人瞧見(jiàn)"是什么意思這府里，還有什么值得藏的東西？
但她沒(méi)有喊，沒(méi)有**杏，只是把那塊牌子塞回枕頭底下，重新躺下。
念卿在小榻上翻了個(gè)身，嘟囔了一句夢(mèng)話："娘，饅頭好吃……"
沈知柔閉上眼睛。
窗外，雪又開(kāi)始下了，沙沙的，像有人在埋什么東西。