上一世，我死在了去給抑郁癥哥哥買南瓜粥的路上。
再睜眼，我竟然變成了一只撫慰犬。
爸媽說(shuō)，買我回去是用來(lái)治療哥哥的抑郁癥。
可我剛被他們抱到哥哥房門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后傳來(lái)哥哥嫌棄的聲音。
“拿走，我最討厭毛茸茸的東西。”
“它身上有一股難聞的狗味。”
可后來(lái)，他要去上大學(xué)都要問(wèn)。
“宿舍能養(yǎng)狗嗎？”
“糯米離開(kāi)我可怎么活??？”
1
“硯遲，你出來(lái)看一眼，好不好？”
“醫(yī)生說(shuō)，小動(dòng)物陪伴也許會(huì)對(duì)你有幫助?！?br>房門(mén)里很久沒(méi)聲音。
我聞到了很淡的消毒水味，還有一股悶久了的潮氣。
我心里一緊。
哥哥以前情緒壞到極點(diǎn)時(shí)，房間就是這個(gè)味道。
藥片，冷汗，沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)的被子。
門(mén)開(kāi)了一條縫。
林硯遲站在門(mén)后。
他瘦得嚇人。
以前他肩背很直，走路帶風(fēng)，校服穿在他身上像電視劇男主。
現(xiàn)在他臉色白得發(fā)灰，眼窩陷下去，頭發(fā)亂七八糟。
他掃了我一眼。
眼神里沒(méi)有一點(diǎn)光。
“別把這種東西往我房間塞?！?br>媽媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“硯遲，它叫糯米，很乖的。”
哥哥笑了一下。
那笑比哭還難看。
“乖有什么用？”
“歲歲也很乖，不也被我害死了?！?br>空氣一下死了。
爸爸扭過(guò)頭，眼眶紅得厲害。
媽媽抱著我的手猛地收緊。
我疼得哼唧一聲。
哥哥聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，眉頭皺得更深。
“帶走?！?br>“我說(shuō)了，別讓我看見(jiàn)它?！?br>門(mén)砰地關(guān)上。
我氣得想沖上去咬他褲腳。
林硯遲，你是不是有病。
我死了，不是讓你在這里把自己腌成咸菜的。
可我現(xiàn)在只是一只小狗。
還是一只站都站不穩(wěn)的小狗。
媽媽把我放進(jìn)新買的狗窩里。
狗窩粉粉的，上面還繡著兩個(gè)字：糯米。
我低頭看了一眼。
行吧。
糯米就糯米。
總比寵物店老板喊我“那只丑鬼”好聽(tīng)。
夜里，爸媽睡下后，整個(gè)家安靜得可怕。
我趴在狗窩里，怎么都睡不著。
二樓哥哥房間沒(méi)開(kāi)燈。
可我聞到了。
那股苦味又濃了。
我前世聞過(guò)。
在醫(yī)院，在他床頭柜縫里。
我渾身的毛都炸了起來(lái)。
從狗窩里爬出來(lái)，四條短腿跑得打滑。
哥哥的門(mén)關(guān)著。
門(mén)縫里透不出光。
我用爪子撓。
沒(méi)動(dòng)靜。
我用腦袋撞。
還是沒(méi)動(dòng)靜。
我急瘋了，扯著嗓子叫。
“汪！汪汪！”
爸**房門(mén)終于亮了燈。
媽媽披著衣服沖出來(lái)：
“糯米？怎么了？”
我不管她，繼續(xù)撞哥哥的門(mén)。
爸爸臉色一變，立刻去擰門(mén)把。
2
反鎖了。
“硯遲！”
里面沒(méi)人應(yīng)。
爸爸踹了兩腳，門(mén)沒(méi)開(kāi)。
他轉(zhuǎn)身去拿工具。
我等不了。
我低頭從門(mén)縫里拼命聞，聞到藥片掉在地上的粉末味。
我叫得嗓子發(fā)啞。
最后爸爸拿備用鑰匙開(kāi)了門(mén)。
房間里黑得像一口井。
哥哥坐在床邊，手心里攤著幾粒白色藥片。
他的表情很平靜。
平靜得像早就不在這個(gè)世界上。
媽媽尖叫一聲。
我已經(jīng)撲了過(guò)去。
小狗的身體太小，跳不**。
我急得用爪子扒床單，扒到指甲都疼。
哥哥垂眼看我。
聲音啞得不成樣子。
“滾開(kāi)?！?br>我不滾。
我咬住他的褲腿，使出吃奶的勁往后拽。
藥片從他掌心滾落。
有一粒掉到我嘴邊，我趕緊一爪子拍飛。
爸爸沖上來(lái)按住他的手。
媽媽哭著把藥片掃走。
房間亂成一團(tuán)。
哥哥卻一直看著我。
那眼神冷冰冰的，像在看一個(gè)闖禍的小東西。
我松開(kāi)褲腿，跑到門(mén)邊。
抬起右爪。
啪。
啪。
啪。
三下。
以前我進(jìn)哥哥房間前，就這么敲。
不多不少，三下。
然后我會(huì)在外面喊：
“林硯遲，開(kāi)門(mén)，查崗?！?br>哥哥整個(gè)人僵住了。
他的瞳孔猛地縮了一下。
我站在門(mén)邊，努力抬著頭看他。
我不會(huì)說(shuō)人話。
也沒(méi)有手去抱他。
我只能用這只爪子告訴他。
哥。
是我。
我回來(lái)了。
那晚之后，家里徹底亂了。
爸爸請(qǐng)了假，聯(lián)系醫(yī)生，換了門(mén)鎖。
把哥哥房間里所有危險(xiǎn)的東西都清出來(lái)。
媽媽坐在客廳哭了一上午。
哥哥被送去復(fù)診。
他全程像塊石