婚禮上的匿名信------------------------------------------，是唐果帶來的。

她凌晨五點(diǎn)就殺到酒店，手里拎著兩杯冰美式和一袋還冒熱氣的蟹黃湯包，高跟鞋踩得走廊噠噠響，人還沒進(jìn)門，聲音先到了："林晚！

新娘子！

起床營業(yè)了！

" 我頂著一頭卷發(fā)棒給她開門。

，忽然把咖啡往桌上一放，鄭重宣布："今天你就是全臨江市最幸福的女人，沒有之一，不接受反駁。

" "反駁有獎(jiǎng)嗎？

"我咬著湯包問。

"反駁的人今晚沒喜糖吃。

" 化妝間里很快熱鬧起來。

化妝師給我描眼線的時(shí)候，唐果在旁邊對著流程表念念有詞：十一點(diǎn)零八分入場，香檳塔三層，司儀的臺(tái)詞她親自改過三遍。

我隔著鏡子看她忙前忙后，忽然有點(diǎn)鼻酸。

十年了，從大學(xué)宿舍到這間化妝間，我人生每個(gè)重要場合她都在，比我自己還上心。

"哭什么哭，"她頭也不抬，"眼線花了化妝師要加錢的。

" 我把眼淚憋回去。

好吧，感動(dòng)不過三秒。

化完妝，她非要給我做最后的"出廠質(zhì)檢"，繞著我走了三圈，拉拉頭紗，抻抻裙擺，最后捏著我的下巴左右端詳，像驗(yàn)收一件價(jià)值連城的展品。

"合格，"她蓋章，"滿分新娘。

陸時(shí)晏那小子，上輩子怕是拯救過銀河系。

" "那我呢？

" "你？

"她挑眉，"你就是那個(gè)銀河系。

" 我被她逗笑，心里那點(diǎn)婚前緊張散了個(gè)干凈。

有唐果在的地方，永遠(yuǎn)有一種"萬事有我兜底"的踏實(shí)感。

，連我捧花里每一支花的位置她都親自過目過——她說，你這輩子就結(jié)這一次婚，必須零瑕疵。

婚紗是緞面的，一字肩，陸時(shí)晏陪我挑的。

他當(dāng)時(shí)站在店門口，看我換好出來，愣了好幾秒才說話。

我問他想什么呢，他說在想，原來人真的可以一眼看到余生。

現(xiàn)在想起來，那大概是我聽過最貴的一句情話——不是價(jià)格貴，是分量貴。

，唐果把捧花遞給我。

白色的洋桔梗配鈴蘭，我自己扎的，凌晨送來的花材，新鮮得掐得出水。

我接過來的時(shí)候，指尖碰到花柄里夾著的一個(gè)硬東西。

一個(gè)信封。

素白的，沒有署名，沒有火漆，就是那種文具店十塊錢一沓的普通信封，被仔細(xì)地塞進(jìn)花柄和緞帶之間，藏得剛剛好——不拿起來不會(huì)掉，拿起來一定摸得到。

"咦？

"我抽出來，"誰塞的賀卡？

" 唐果正蹲著給我整理裙擺："伴娘團(tuán)搞的驚喜吧，現(xiàn)在流行這個(gè)，什么十年后的信，土得要死但出片。

" 我拆開了。

里面沒有賀卡，只有一張對折的A4紙。

展開，一行打印出來的黑字，端端正正躺在紙中央： “你的未婚夫，三年前就已經(jīng)死了?！?br>
化妝間里很靜。

化妝師出去接電話了，空調(diào)送風(fēng)的聲音忽然變得很清楚。

我盯著那行字看了大概十秒，第一反應(yīng)竟然是——這字體選得不錯(cuò)，挺像訃告的。。真的，嘴角都翹起來了。

這算什么？

惡作劇？

前任報(bào)復(fù)？

還是哪個(gè)閑得發(fā)慌的親戚覺得婚禮太順了，想給我們添點(diǎn)節(jié)目效果？

"什么東西？

"唐果湊過來，看了一眼，臉色變了變，但很快又恢復(fù)如常。

她伸手把紙和信封一起抽走，動(dòng)作快得幾乎稱得上利落，折了兩折塞進(jìn)自己手包里。

"別看了，"她說，語氣輕描淡寫得過分，"大喜的日子，什么晦氣玩意兒。

回頭我查查是誰干的，現(xiàn)在你什么都不用想。

""可是——" "沒有可是。

"她雙手按住我的肩膀，把我整個(gè)人轉(zhuǎn)過去面對鏡子，"鏡子里這位女士，你今天的KPI只有一個(gè)，就是美到讓陸時(shí)晏當(dāng)場失憶，忘記自己姓什么。

其余的事，歸我。

" 鏡子里的新娘妝容精致，唇紅齒白，眼睛里卻浮著一層還沒散干凈的疑惑。

我對她眨了眨眼，她也對我眨了眨眼。

行吧。

專業(yè)的事交給專業(yè)的人，控場的事交給唐果。

這是我們十年的分工。

"你覺得是誰？

"我還是問了一句。

"誰知道，可能是哪個(gè)沒搶到伴郎名額的酸雞。

"她拍拍我的肩，"聽我的，別影響心情。

你只管美，剩下的我來。

" 她轉(zhuǎn)身去開門，背影挺得筆直。

我看著她的手包，那截白信封的角從拉鏈縫里露出一點(diǎn)點(diǎn)，像一小片沒化完的雪。

，從后頸爬上來一小截，又被我壓下去了。

沒事的。

等婚禮結(jié)束再說。

十一點(diǎn)零八分，宴會(huì)廳的門打開。

我這輩子大概不會(huì)忘記那個(gè)畫面：長長的紅毯，兩邊坐滿了人，燈光暖得像蜜，紅毯盡頭站著陸時(shí)晏。

深灰西裝，身形筆直，他回頭看我的那一眼，讓整個(gè)大廳的喧鬧都退成了**音。。我那時(shí)候是真的這么信的。

交換誓詞的時(shí)候，他握著我的手。

他的手心有點(diǎn)潮——后來我才知道，這個(gè)在工地上能對著幾十號(hào)人開會(huì)的男人，居然緊張。

他說： "林晚，我這個(gè)人沒什么優(yōu)點(diǎn)，只有一條——我余生的每一天，都只對你誠實(shí)。

" 臺(tái)下一片善意的哄笑和掌聲。

我哭了，妝差點(diǎn)花掉。

唐果在臺(tái)下哭得比我還兇，一邊哭一邊舉手機(jī)錄像，事后給我看，視頻抖得像**現(xiàn)場。

儀式、敬酒、切蛋糕、香檳塔。

一切都順利得完美。

那封信被我鎖進(jìn)了腦子里一個(gè)暫時(shí)不去碰的抽屜，門上貼了張條：婚禮后處理。

，我的同事們起哄，非要陸時(shí)晏當(dāng)眾交代"戀愛史黑料"。

他想了想，很認(rèn)真地說："黑料沒有，只有一條——第一次見她，她在花展上跟人吵架，吵贏了，還白賺了對方一束花。

我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)姑娘，吵起架來像一朵炸開的向日葵。

" 全場笑翻。

我又羞又想笑，在桌子底下踩了他一腳。

向日葵就向日葵吧，好歹是向日葵，不是食人花。

那兩個(gè)小時(shí)里，我是真的快樂。

快樂得毫無保留，快樂得相信全世界的惡意都擠不進(jìn)這間宴會(huì)廳。

，我端起杯子，忽然鬼使神差地湊近陸時(shí)晏耳邊，半開玩笑地低聲說： "哎，你信不信，有人詛咒我們。

" 我等著他追問"什么詛咒"，等著把這事當(dāng)個(gè)笑話講給他聽，兩個(gè)人一起罵一句"***"，然后翻篇。

他笑了。

"不行。

"他說，聲音又穩(wěn)又溫柔，順手?jǐn)堊∥业难?詛咒這種東西，得心里有鬼的人才怕。

" 完美的回答。

教科書級別。

可是我站在他身側(cè)，視線剛好落在他端著酒杯的那只手上。

他在笑，笑得無懈可擊，可那只手的指節(jié)，一寸一寸地，白了。

酒杯里的紅酒輕輕晃了一下，映著頭頂?shù)乃?，碎成一小片一小片的紅。

像有什么東西，在很深的地方，裂了第一道縫。