1981年，夏。

廠礦家屬院，**樓。

堆滿雜物的走廊里，靈活的耗子吱吱叫著鉆進(jìn)桌下，泛黃的燈光一閃一閃，顯得泛黑的墻壁很臟。

腳步聲從遠(yuǎn)到近。

只見一女人身影出現(xiàn)。

她身穿著藏青純棉對(duì)襟褂，長(zhǎng)袖挽至小臂，配卡其直筒長(zhǎng)褲，扎著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮。

叢今月，廠礦孩子。

在職工醫(yī)院出生，家屬院瘋跑，子弟學(xué)校念書，只會(huì)說(shuō)普通話，不會(huì)說(shuō)本地方言。

她剛買菜回來(lái)。

右手提著菜籃子，菜籃子里裝著大個(gè)的番茄，今兒供銷社拉來(lái)了一車，價(jià)格便宜，她買了不少。

許是走的太累，那白凈消瘦的臉蛋泛紅，額頭布滿一層汗，紅唇微張，不斷吐出熱氣。

懷里二歲女兒像團(tuán)火，小小的雙手緊緊抱著她脖子，肌膚緊貼著，出來(lái)的汗水打濕了兩人衣服。

黏糊糊的不舒服，身上熱氣四處溢出還帶著一股汗味，汗味并不好聞，只能回去燒些熱水擦擦。

**樓房間很小。

十幾個(gè)平方，隔音差。

到了晚上，隔壁鄰居的床就開始吱呀吱呀作響，時(shí)不時(shí)傳來(lái)女人不受控的叫聲以及男人粗重的喘氣聲。

吵得慌不說(shuō)，女兒也害怕。

幾家用一個(gè)公共廚房，做個(gè)飯香味飄到各家各戶，吃什么鄰居都知道，要是吃肉，總有不長(zhǎng)眼的讓孩子來(lái)討肉吃。

有水房。

廁所公用。

洗漱時(shí)間總是得排隊(duì)。

叢今月公公為了養(yǎng)家糊口當(dāng)了一名礦工，大兒子也是礦工，大兒子得了急病死了。

不想讓二兒子也當(dāng)?shù)V工。

所以付建偉讀書到十八歲，就被送去當(dāng)兵，后來(lái)退伍回來(lái)，直接進(jìn)了郵電局當(dāng)郵遞員。

郵遞員很忙，付建偉回家少，基本在城里住員工宿舍，留他們母女在廠礦家屬院住，夫妻聚少離多。

公婆和小叔子小姑子住。

沒有婆家?guī)鸵r，老公也不在身邊，叢今月結(jié)婚后，懷孕生孩子帶孩子都是一個(gè)人。

守活寡久了。

看廠礦的公狗都帥氣。

付建偉和叢今月是相親結(jié)婚。

兩人沒有什么感情基礎(chǔ)，第一天相親見一面，第二天結(jié)婚洞房，第三天付建偉就去城里上班。

沒懷孕前，付建偉每周回來(lái)一天交公糧。懷孕后，付建偉除了寄工資回來(lái)，對(duì)她不聞不問(wèn)。

兩人著急結(jié)婚各有各的原因。

付建偉是家里催婚催生催的急。

叢今月是父親死了，母親改嫁，成了孤女，守不住工作，便要了父親死亡賠償金，但依舊被各家有兒子的盯上。

她選擇付建偉，是他五官端正，長(zhǎng)得人高馬大，當(dāng)過(guò)兵，人品至少有保證，看著不好惹，能護(hù)著她。

結(jié)婚初期。

叢今月也有過(guò)期待。

付建偉長(zhǎng)得好看，她也曾悄悄喜歡過(guò)他，但他長(zhǎng)期對(duì)他們母女不聞不問(wèn)，她漸漸就不喜歡了。

隔壁王老師長(zhǎng)得白**嫩，經(jīng)常幫他們母女，在她無(wú)助時(shí)，都是他堅(jiān)定不移的陪在她身邊。

她變心了。

想離婚了。

付建偉雖然不愛她，但也沒有做對(duì)不起她的事，每月還上交工資，理智和道德讓她守住了底線。

男人長(zhǎng)期不在家，她一個(gè)女人帶著孩子生活太累了，她不想繼續(xù)守活寡了，女兒也需要爸爸。

在離婚和去城里。

她選擇去城里一家團(tuán)聚。

這年月不是隨隨便便去城里，要開介紹信，長(zhǎng)期在城里住，得有正式工作，親戚在城里等。

付建偉國(guó)營(yíng)單位工作，她身為家屬可以進(jìn)城，但得有房子落腳，總不能跑去睡大街。