周敏死過一次。
死法不算體面——胃癌晚期，病床上插滿管子，連翻身的力氣都沒有。她活了五十八年，最后陪在身邊的不是丈夫，不是孩子，是她一手帶大的侄女蘇曉曉。
可蘇曉曉站在病床邊，眼神冷得像臘月的冰。
“姑姑，你知道我這輩子最后悔的事是什么嗎？”
周敏說不出話，只能看著她。
“是那年高考后，聽了你的話。”
那句話像一盆冰水澆下來，比癌細(xì)胞還冷。周敏想解釋，想說當(dāng)年我也是為你好，想說你考了五百六十八分在咱們縣城已經(jīng)算不錯(cuò)了，復(fù)讀風(fēng)險(xiǎn)太大，萬一明年考得更差呢——可她連張嘴的力氣都沒有。
蘇曉曉說完就轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋敲在地板上的聲音，一下一下，像釘子釘進(jìn)棺材板。
護(hù)士后來告訴她哥，說你們家那個(gè)侄女簽了****同意書。她哥在電話里沉默了很久，最后說了句“知道了”，語氣平靜得像在說今天天氣不錯(cuò)。
周敏在那一刻才真正明白什么叫眾叛親離。
然后她死了。
再然后，她活了。
2004年6月25日，她睜開眼，看見床頭柜上的諾基亞手機(jī)和老式臺(tái)歷，看見窗外那棵還沒被砍掉的梧桐樹，看見鏡子里自己不到四十歲的臉。
手機(jī)震了一下，嫂子的短信彈進(jìn)來：“姐，曉曉成績出來了，568分，她鬧著要復(fù)讀，你快來勸勸?！?br>周敏盯著那條短信看了很久，忽然笑了。
上輩子她看到這條消息，火急火燎地趕過去，掰開揉碎地勸，把一個(gè)十八歲姑**不甘心和野心全掐滅了。蘇曉曉最后上了省城一所二本，學(xué)了文秘專業(yè)，畢業(yè)后月薪三千，三十多歲還租著城中村的隔斷間。
她恨周敏。恨了整整二十年。
那這輩子呢？
周敏把手機(jī)往床上一丟，翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。
第二條短信來得很快：“姐你怎么還不來？曉曉在家里哭呢！”
周敏慢悠悠地打字回復(fù)：“哭就哭吧，她自己的事自己決定?！?br>發(fā)出去不到半分鐘，電話炸了。嫂子尖銳的聲音從聽筒里劈出來，周敏把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一些，等她吼完了才不緊不慢地開口：“嫂子，我這邊信號(hào)不好，先掛了。”
掛斷，關(guān)機(jī)，起床煮面。
面還沒吃完，門鈴就響