青牛鎮(zhèn)------------------------------------------，冬。，小到地圖上找不到它的名字。，像一粒被風吹落的草籽，無聲無息地扎了根。百來戶人家散落在溪水兩岸，屋頂?shù)拇稛熛∠±厣饋?，又被山風吹散，留不下什么痕跡。，靠近山腳的地方，有一間低矮的土坯房。房前搭了個草棚，棚下掛著幾串晾干的草藥，風一吹，窸窸窣窣地響，像有人在低聲說話。，只在門框上釘了塊木板，用木炭歪歪扭扭寫了四個字：“林記草藥”。，筆畫時粗時細，但一筆一劃都很用力，像是怕風一吹就模糊了。，是青牛鎮(zhèn)上唯一的郎中。，卻已滿頭白發(fā)。他的臉上溝壑縱橫，像一塊被雨水沖刷了多年的樹皮，但一雙眼睛還算清亮，看人的時候帶著一種說不出的溫和。他年輕時讀過書，據(jù)說還考過秀才，后來不知為何流落到這窮鄉(xiāng)僻壤，娶了個體弱多病的妻子，生下兒子林清后沒幾年，妻子便撒手人寰。，日子過得緊巴巴的，但他從不抱怨。，日頭懶洋洋地掛在西邊山頭。林守拙坐在草棚下的矮凳上，面前的藥臼里放著半臼雷公根，他卻沒有搗藥，而是抬頭望著遠處的山道，眼神有些發(fā)直?！暗??！?，端著半碗水，小心翼翼地遞過來。，名字是**取的。林守拙說，“清”字有三層意思：清白的清，清醒的清，清靜的清?！白鋈艘灏?，處世要清醒，內(nèi)心要清靜。做到這三個清，這輩子就不算白活。”，只覺得自己的名字寫起來比別人簡單，挺好。。胳膊細得像麻稈，臉上也沒幾兩肉，唯獨一雙眼睛又大又亮，像溪水里洗過的黑石子，透著一股與年齡不符的安靜。他從小體弱，三天兩頭生病，鎮(zhèn)上的人背地里都搖頭，說這名字起得再好有什么用，身子骨不頂事。
“爹，你喝水。”
林守拙回過神來，接過碗，摸了摸兒子的頭：“林清，爹問你，你想不想跟爹學(xué)認字？”
林清眨了眨眼：“認字有什么用？”
林守拙愣了一瞬，隨即苦笑。他低頭看著碗里自己的倒影，白發(fā)蒼蒼，滿臉風霜，忽然不知道該怎么回答這個問題。
他這輩子讀了那么多書，認了那么多字，到頭來不還是窩在這山溝溝里，連妻子的病都治不好？
“是啊，有什么用呢……”他把碗里的水一飲而盡，站起身來，拍了拍身上的藥渣，“走吧，跟爹上山采藥。今兒要把牛膝草采回來，明兒個劉家媳婦要用的?！?br>林清點點頭，很自然地彎腰去背墻角那只比他身子還大的藥簍。
藥簍是竹編的，用了好幾年，篾條泛著深褐色，有的地方已經(jīng)斷了，用麻繩勉強捆著。林清把藥簍背在背上，底部幾乎拖到地上，他整個人看起來像一只馱著殼的蝸牛，一步一步往前挪。
林守拙看了一眼，心里一酸，卻沒說什么，拿起藥鋤，率先往山上走去。
山路崎嶇，碎石多。林清走幾步就要絆一下，但每次他都能及時穩(wěn)住，藥簍里的東西也沒掉出來。這孩子別的不行，平衡感倒是不錯——可能是從小跟著上山練出來的。
“爹?！?a href="/tag/linqing1.html" style="color: #1e9fff;">林清在后面喊了一聲。
“嗯？”
“劉嬸娘子的病，你能治好嗎？”
林守拙的腳步頓了一下，沒有回頭：“不知道?！?br>“你不是郎中嗎？”
“郎中也治不好所有的病?！?a href="/tag/linshouzhuo.html" style="color: #1e9fff;">林守拙的聲音很平淡，像是在說一件與自己無關(guān)的事，“有時候，藥是對的，人不對，也治不好。有時候，人和藥都對，但命不對，還是治不好?！?br>林清不太明白，便不再問了。
父子倆一前一后，慢慢走進了山林深處。夕陽把他們的影子拉得很長很長，像兩條細細的線，從山腳一直延伸到看不見的地方。