**禮------------------------------------------，爺爺從早上就開始在廚房里忙活。，灶臺(tái)上已經(jīng)擺滿了盤子和碗，蒸汽從鍋蓋縫隙里鉆出來，裹著烤面包和燉蘑菇的香氣。爺爺背對(duì)著我，圍裙系得歪歪扭扭，手里那把用了快十年的木鏟在鍋邊敲得當(dāng)當(dāng)響。"小德，醒啦？"他沒回頭，但我看見他耳朵動(dòng)了一下，"去把菜洗了。""爺爺，今天您做這么多菜？我們兩個(gè)人吃不完吧。"我走到水池邊，把菜葉子一片一片掰開沖水。，似笑又像嘆氣："今年你十六歲了，咱爺孫倆得好好吃一頓。往后啊——"，鏟子停在鍋里。"往后怎么了？""往后你就不在家吃飯了。"他轉(zhuǎn)過頭來，白眉毛下面那雙眼睛亮晶晶的，"我們天鵝波斯族的老規(guī)矩，滿十六歲的孩子要出門走一趟**禮，到三個(gè)地區(qū)去，帶三樣特產(chǎn)回來。明天一早出發(fā)。"。"……現(xiàn)在說？明天就走？""現(xiàn)在說剛好。"爺爺把鍋里的菜往盤子里一扣，端上桌，"坐下，吃飯。"，暖融融地鋪在木桌面上。爺爺坐在對(duì)面，筷子夾得又快又穩(wěn)，嘴里不停往我碗里堆菜。"小德，多吃點(diǎn)，路上可沒這么好的伙食了。""爺爺，您舍得我走嗎？""不舍得。"他說得很坦然，像說"今天天氣不錯(cuò)"一樣，"不舍得也要去。這是規(guī)矩。"
他放下筷子，從圍裙口袋里摸出一張疊得四四方方的皮紙，展開來鋪在桌面上。
一張地圖。
四個(gè)區(qū)域用不同的顏色標(biāo)注著：東部是青綠，南部是草黃，西部是灰白，北部是深藍(lán)。在北部那片深藍(lán)的正中央，畫著一棵大樹——畫得很用心，枝干分明，樹冠里畫了許多細(xì)小的窗戶和廊橋。
"這是什么地方？"我指著那棵樹。
"柒耶洛城。走獸們叫它鳥居。"爺爺?shù)氖种冈诘貓D上敲了敲，"飛族的王城，樹狀之城。空中飛著的人比地上走的人還多。"
他的手指順著地圖往下滑，回到東部一個(gè)小小的圓點(diǎn)上："這里，我們家。你從這里出發(fā)，往北走，穿過這片林子，到——"
"爺爺，"我打斷他，"您是不是不太想讓我去北邊？"
他抬頭看我。
"您每次說到北邊，手指就畫得特別快，像想把那棵樹繞過去。"
爺爺沉默了很長(zhǎng)一會(huì)兒。屋里只剩下灶臺(tái)余火的噼啪聲。
"小德，"他開口了，聲音比剛才輕了一些，"要是你在路上遇到一個(gè)姓埃里克的人..."
"姓埃里克？"
"鳥居的皇室姓埃里克。"他看著我，銀白色眉毛壓得低低的，"你要是遇到他們家的人，別靠近。鳥居的手……不干凈。"
我張了張嘴，還想問"不干凈"是什么意思。爺爺已經(jīng)把地圖疊起來塞進(jìn)我手里。
"收好。明天出發(fā)的時(shí)候再看。"
那晚我睡得很淺。
腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著幾件事：三個(gè)地區(qū)、三種特產(chǎn)、姓埃里克的人、鳥居的手不干凈。我翻了個(gè)身，聽到隔壁房間里爺爺?shù)暮魢Ｂ晹鄶嗬m(xù)續(xù)的——他睡得也不好。
天還沒亮，我就被廚房的動(dòng)靜吵醒了。
清晨的霧氣還沒散，爺爺送我到小鎮(zhèn)入口的樹林邊。
他站在那棵歪脖子老柳樹下面，白頭發(fā)上沾了一層細(xì)密的露珠，懷里抱著個(gè)沉甸甸的束口袋。我走過去，他把袋子往我肩上一掛。
"干糧，夠吃七天。水囊，編了蘆葦套，不容易灑。貨幣，小袋子里裝好了。"他拍了拍束口袋，"水魔杖呢？"
我從腰后抽出那根一米五長(zhǎng)的木杖。通體淺青色，頂上嵌著一顆水藍(lán)色的石頭，碰到水汽就會(huì)微微發(fā)亮。
爺爺接過去掂了掂，又遞回來："收好。水是你的根，杖是你的路。"
"知道了。"
"還有——"他拉住我的手腕，力氣很大，"小德，路上遇到猛獸躲遠(yuǎn)點(diǎn)，遇到陌生人多留個(gè)心眼。這世界上不是所有人都跟你一樣，覺得誰都值得信任。"
他松開手，退了一步。
我看著他的臉。晨光從樹梢后面透過來，把那些皺紋照得清清楚楚。我突然發(fā)現(xiàn)爺爺比我想象中老了很多。
"爺爺。"
"嗯？"
"您當(dāng)年走**禮的時(shí)候，去了哪些地方？"
他愣了一下，然后笑了，嘴角往上一彎，露出年輕時(shí)候的影子："去了北邊。"
"鳥居？"
"嗯。鳥居。"他把目光從我臉上移開，望向樹林深處的方向，"那地方……天上的路比地上的路還多。小德，你要是真到了鳥居，記住——"
"記住什么？"
他搖了搖頭："算了，去吧。天亮了該上路了。"
我把束口袋往上提了提，轉(zhuǎn)身往樹林里走。走了十幾步，聽到他在后面喊：
"小德！"
我回頭。
他站在柳樹下面，一只手舉起來揮了揮："走穩(wěn)了！"
"知道了！"
我轉(zhuǎn)身扎進(jìn)樹林里，沒再回頭。我怕再多看一眼就舍不得走了。
樹林比我想象的深。
走了兩個(gè)多時(shí)辰，腳下的土路漸漸消失了，取而代之的是厚厚的落葉和糾纏的灌木。陽光透過樹冠落在林間，碎碎的、晃晃的，像爺爺碗里打散的雞蛋黃。
我一個(gè)人走，周圍很安靜。
太安靜了。
安靜到我能聽見自己心臟在胸腔里一鼓一鼓地跳，安靜到每一聲鳥叫都像在提醒我"這里不止你一個(gè)"。
我放慢腳步，側(cè)耳聽了一會(huì)兒。
不是錯(cuò)覺——確實(shí)有東西在頭頂?shù)臉渲﹂g移動(dòng)。很輕，像翅膀擦過葉片的細(xì)響，一聲接一聲地跟著我。
我猛地抬頭。
一只灰白色的水鳥站在斜上方的枝頭，歪著腦袋看我。羽毛干凈得不像林子里該有的樣子，在光線里泛著一層淡淡的光澤——像金屬。
我對(duì)視了它一會(huì)兒，然后繼續(xù)往前走。
它也跟著我往前走。從這棵樹跳到那棵樹，翅膀收攏著，目光始終落在我背上。
我攥緊了水魔杖。
"只是鳥。"我小聲對(duì)自己說，"只是鳥。"
但爺爺說過，鳥居的人手不干凈。鳥居的鳥呢？
我加快腳步，那團(tuán)灰白色的影子被我甩了一段。再回頭的時(shí)候，枝頭已經(jīng)空了。
我松了一口氣?？蓻]走幾步，前面的林木突然稀疏起來，**的風(fēng)從林間灌進(jìn)來，帶著水草的腥氣。我撥開最后一叢灌木——
一片湖。
不大，水面平靜得像一塊被誰遺忘的鏡子。午后的陽光鋪在上面，碎成千萬片顫動(dòng)的亮斑，晃得人眼睛疼。
我愣了一會(huì)兒，然后整個(gè)人松了下來。湖邊很干凈，草地軟軟的，水面上偶爾翻起一尾魚影。
今晚在這兒**吧。
我把行囊放在一棵老樹根旁邊，撿了些干枯的樹枝和落葉堆成一堆，打了火石，等火苗竄起來的時(shí)候天已經(jīng)暗了。夜空從深藍(lán)變成墨黑，星星一顆接一顆地亮起來，湖面上也漂滿了星星的倒影。
我靠著樹干坐下，掰了半塊干糧塞進(jìn)嘴里，嚼得很慢。
有什么聲音。
很小、很輕——布料摩擦的窸窣聲，從我放行囊的方向傳過來。我眼皮還閉著，但意識(shí)已經(jīng)繃緊了。那聲音停了一下，然后變成了什么被撕開的動(dòng)靜。
吃的。在翻我的干糧。
我猛地睜開眼。
火光邊緣蹲著一個(gè)影子，背對(duì)著我，弓著腰，雙手在袋子里翻動(dòng)，頭頂上兩根長(zhǎng)東西一抖一抖的——我頓了一拍才反應(yīng)過來，那是耳朵。兔子的耳朵。
"……喂。"
那影子僵住了。
"你吃的是我的糧食。"
他慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)過身來，嘴里還塞著半塊面包，腮幫子鼓得像過冬的倉鼠?；鸸庥吵鏊哪槪鹕木戆l(fā)，碧綠色的眼睛，毛茸茸的兩根兔耳朵半垂著，一副做賊被當(dāng)場(chǎng)抓住的慌張模樣。
"唔——"他拼命把面包咽下去，噎得直拍胸口，"對(duì)、對(duì)不起！我太餓了……我在這林子里轉(zhuǎn)了兩天了，沒找到出去的路，剛才聞到食物的味道就……我沒想偷，我只是想借一點(diǎn)，等你醒了我就還——"
"怎么還？"
他愣住了。
"你吃的面包，怎么還給我？"
"……"他低下頭，耳朵徹底耷拉下來，"對(duì)不起。"
我盯著他看了好一會(huì)兒。
這個(gè)在深夜出現(xiàn)在湖邊、餓到偷陌生人干糧的兔耳朵男孩，渾身上下狼狽得很，金色的卷發(fā)上沾滿了樹葉碎屑，白綠色的衣服多處勾破了，手套也磨得發(fā)毛。他蹲在我面前，渾身微微發(fā)抖，不知道是冷的、餓的、還是害怕的。
"你叫什么名字？"
"羅比斯。"他抬了一下眼，又垂下去，"羅比斯·R。"
"我叫德克。東部的。"
"東部的人……"他小聲重復(fù)了一下，像在確認(rèn)什么。
我從行囊里又摸出一塊干糧遞過去："給。"
他抬頭看我，碧綠的眼睛里映著火光。
"吃吧，剛才那塊你已經(jīng)咽下去了，這塊也給你。"
他接過干糧的時(shí)候手在抖，小口小口地咬，嚼得很慢，像不舍得一下就吃完。我在旁邊重新坐下來，往火堆里添了兩根枯枝。
"你為什么一個(gè)人在林子里？"我問。
他嚼東西的動(dòng)作慢了一拍。"我……不是一個(gè)人。我妹妹跟我一起。"
"她在哪兒？"
"她……"他用手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的胸口，"在這兒。白天是她，晚上是我。我們共用一個(gè)身體。"
火堆噼啪響了一聲。我轉(zhuǎn)頭看他，他低著頭，目光落在自己手里的干糧上，表情很平靜，像在說一件跟自己無關(guān)的事。
"你們……共用一個(gè)身體？"
"嗯。兩年了。一場(chǎng)火災(zāi)。"他扯了一下嘴角，想笑但沒有笑出來，"父母都沒了。我的身體沒了。她的身體里住著兩個(gè)人。"
夜風(fēng)從湖面上吹過來，火光晃了一下。他的影子在草地上拉得很長(zhǎng)，跟我的影子疊在一起。
我沉默了很久。
"你還餓嗎？"我問。
他看了我一眼，搖了搖頭。
"那……你冷嗎？坐過來一點(diǎn)?；鸲堰@邊暖和。"
羅比斯愣了一下，然后慢慢地往我這邊挪了半寸，又挪了半寸，最后靠著樹干坐下來，隔著我大約一臂的距離。兔耳朵垂在腦袋兩側(cè)，偶爾抖一下。
"德克。"他忽然開口。
"嗯？"
"你們東部的人，都像你一樣嗎？"
"一樣什么？"
"……不害怕。"他轉(zhuǎn)過頭看我，碧綠的眼睛在火光里有點(diǎn)**，"我兩年沒敢跟陌生人說話了。你是我遇到第一個(gè)……遞食物過來的人。"
"你只是餓了。"我說，"餓了就要吃東西。這有什么好怕的。"
他低頭笑了一下，很小聲。
"你不睡嗎？"我問他。
"我不太能睡著。"他看著火堆，"我晚上醒著，白天睡。羅比特白天醒著，晚上睡。我們倆……交替著。"
"那現(xiàn)在是你醒著的時(shí)間。"
"嗯。"他輕聲說，"現(xiàn)在是羅比斯的時(shí)間。"
我不知道該說什么，就抱著膝蓋靠著樹干發(fā)呆?；鸲牙锏哪静駸黾?xì)小的噼啪聲，湖面上偶爾傳來水鳥的低鳴。
"德克。"
"嗯？"
"謝謝你。"
我沒有回答，只是往火堆里又添了根柴?；鸸?**人的影子推到背后的樹根上，一高一低，像并排坐著。
不知道過了多久，我迷迷糊糊地睡著了。
再睜眼的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。湖面泛著早晨的金色，露水從草葉尖上滑落，空氣里有青草被太陽曬暖的味道。
我打了個(gè)哈欠，正準(zhǔn)備坐起來，一張臉出現(xiàn)在我面前，離我不到一掌的距離。
"德德！早安！"
"......！"我往后一仰，差點(diǎn)撞上樹干。
眼前的"羅比斯"——不，不是羅比斯。一模一樣的臉、一模一樣的金色卷發(fā)和兔耳朵，可是笑容完全不一樣。太亮了，亮得像清晨第一道扎進(jìn)窗戶的陽光，眼睛彎成兩道月牙，嘴角往上揚(yáng)著，整個(gè)人的氣場(chǎng)像在發(fā)光。
"……你是誰？"
"我是羅比特呀！"她歪了歪頭，兔耳朵跟著倒向一邊，"羅比斯是我哥哥！我們是雙胞胎！白天是我，晚上是他！昨晚你見過他啦！"
我盯著她看了幾秒。聲音確實(shí)不一樣，比羅比斯清脆得多，說話時(shí)語速很快，像生怕少說了幾個(gè)字。
"……你們真的長(zhǎng)得一模一樣。"
"當(dāng)然啦！我們是兄妹嘛！"她在我旁邊坐下來，兩條腿晃來晃去，"昨晚我哥沒嚇到你吧？他雖然長(zhǎng)著一張不愛笑的臉，但其實(shí)人挺好的，就是不會(huì)說話——"
"他沒有嚇到我。"
"咦？"她轉(zhuǎn)過臉看我，那雙碧色的眼睛里帶著一點(diǎn)狡黠的光，"那就好。我哥昨晚可開心了，他在睡覺之前還一直在念叨東部來的女孩人挺好的。"
"……他沒這么說。"
"他就在我腦子里說的呀！"羅比特拍了拍自己的太陽穴，"我跟他是能感應(yīng)的，他高興不高興我都知道。"
"那他現(xiàn)在在睡覺？"
"嗯！"她用力點(diǎn)頭，"現(xiàn)在是羅比特的時(shí)間！德德，你接下來要去哪里？"
我從行囊里翻出爺爺給的地圖展開來，點(diǎn)了點(diǎn)北邊那片深藍(lán)**域："這兒，柒耶洛城。我爺爺說那里叫鳥居。"
羅比特湊過來，兔耳朵垂到地圖上。"鳥居……我聽說過。我哥哥也知道這個(gè)地方。"
"他說什么了？"
羅比特抬起頭看著北方的天空。我順著她的目光望過去，清晨的天際線上隱約能看到一個(gè)模糊的輪廓——巨大、高聳，像一棵樹，又不像樹，密密麻麻的光點(diǎn)在它的枝椏間閃爍，像星星落進(jìn)了樹冠。
"我哥哥說，"羅比特的聲音忽然低了一點(diǎn)，"那棵樹下面，埋著一些不該被埋的東西。"
我看著她。
她轉(zhuǎn)過臉來，晨光落在她金色的短發(fā)和白色的兔耳朵上，那雙碧色的眼睛里映著遠(yuǎn)方的樹影。
"德德，"她笑起來，又是那個(gè)無憂無慮的羅比特，"我能跟你一起走嗎？"
我收好地圖，站起來拍了拍褲子上的草屑，伸出手給她。
"走吧。"
她抓住我的手跳起來，兔耳朵在晨風(fēng)里晃了晃。
北方的樹影在天際線上矗立著，沉默、高大、深不可測(cè)。
我不知道那下面埋著什么。
但我很快會(huì)知道的。