手機震了一下，屏幕亮起來。
我看了一眼，是“周家一家親”的新消息。
婆錢桂芳發(fā)了一段語音，我點開。
“有些話我憋了很久，今天必須說清楚。”她的聲音又尖又快，像指甲劃過黑板，“這個群是周家的群，姓周的才有資格待。不姓周的人，就別占位置了?！?br>我盯著屏幕，手指沒動。
緊接著，下面跳出一條系統(tǒng)提示：“您已被群主移出群聊?！?br>我把手機放在桌上，繼續(xù)剝手里的蝦仁。指甲掐進(jìn)蝦背，挑出一條黑線，丟進(jìn)垃圾碗里。一只，兩只，三只。動作很穩(wěn)。
窗外有人在樓下按喇叭，刺耳，持續(xù)了很久。
十分鐘后，丈夫周瀚文的微信來了。
“媽是不是把你移出群了？”
我沒回。
他又發(fā)：“老**脾氣你知道的，別計較?！?br>我把剝好的蝦仁沖水，放進(jìn)碗里，拿保鮮膜封上。
手機又響。
“晚上我去媽那兒吃飯，你別等我了。”
我回了個“好”。
對話停在這里。
我叫林念，結(jié)婚一年零十個月。
和周瀚文是相親認(rèn)識的。介紹人是我小姑，她說周家條件不錯，周瀚文在銀行上班，穩(wěn)定體面。**前些年生病走了，**錢桂芳獨自把他和妹周瀚琳帶大，不容易。
“吃過苦的婆最心疼兒媳婦?！毙」卯?dāng)時這么說。
第一次見錢桂芳，在一家粵菜館。
她穿一件紫紅色針織衫，頭發(fā)染成栗色，卷得很蓬。進(jìn)門先掃了我一眼，從頭到腳，停在我的鞋上看了兩秒。
“多大？”
“二十八?！?br>“干什么的？”
“設(shè)計公司做平面設(shè)計?！?br>“家里什么情況？”
“父母退休了，都是中學(xué)老師?！?br>她點頭，轉(zhuǎn)給周瀚文夾了一塊叉燒。
“多吃點，在外面肯定沒好吃飯?！?br>整頓飯，她給周瀚文添了四次茶，問了三次菜夠不夠，兩次讓他少喝冰水傷胃。
對我，就那四個問題。
走的時候她掏出一個紅包遞給我。
“見面禮，拿著。”
我推了推，周瀚文接過來塞我手里。
“媽給的就收著?！?br>回去拆開看，六百六。
周瀚文說**很滿意，不然不會給紅包。
我沒說什么。我同事上個月相親，男方家給的見面禮是三千八。
婚前就出過問題。
周家早年拆遷分了兩套房，一套一百二十平的三居室，錢桂芳和周瀚琳住。一套七十五平的兩居，說是留給周瀚文結(jié)婚。
但房產(chǎn)證上是錢桂芳的名字。
“我媽怕萬一以后出什么事，房子保不住?！?a href="/tag/zhouhanwen.html" style="color: #1e9fff;">周瀚文說這話時很自然，“反正是我們住，寫誰名字不是一樣?！?br>我爸媽沒同意這門婚事的條件。
他們把存了十幾年的錢拿出來，又跟幾個親戚借了一些，給我在城東付了套小戶型的首付。五十平，一室一廳，離我公司騎車十五分鐘。房本上只有我的名字。
“這是你的底。”我媽說，“什么時候都不能沒有自己的地方住?！?br>錢桂芳知道以后，臉色很難看。
“什么意思？還沒嫁過來就留后路？看不起我們周家？”
周瀚文兩頭哄。
最后商量的結(jié)果是，婚后住我那套小的，他那套也裝修出來，租出去，租金算家用。
錢桂芳勉強答應(yīng)，條件是裝修她來管。
“你們年輕人不懂，花冤枉錢都不知道心疼。”
于是我那五十平的房子，被她裝成了她想要的樣子。
暗紅色木地板，歐式吊燈，雕花電視柜，米**皮沙發(fā)?？蛷d墻上釘了一排相框，全是周瀚文從小到大的照片。
我站在那個跟婚紗影樓休息室一樣的屋子里，沒出聲。
周瀚文從后面摟住我。
“媽高興就行，咱們住著一樣的?！?br>“你之前說不會一直住這兒?！?br>“對啊，等那邊裝好，我們就搬過去，那邊大。媽說了以后一起住，她幫忙帶孩子。”
我轉(zhuǎn)頭看他。
“你答應(yīng)了？”
“一家人住一起挺好的啊。”
那天晚上我失眠了。
他在旁邊睡得很沉，翻了個身，把被子全卷走了。
我盯著那盞丑得刺眼的歐式吊燈，一直到天亮。
第二天中午，我正在公司改方案。
周瀚文來電話。
“老婆，我媽說中午沒人做飯，你能不能給她送點菜過去？”
我拿著手機沒說話。
“就順路的事，她一個人在家也怪