朵朵的裙子被同學(xué)剪了。
她捂著膝蓋上的破洞，站在門口，不敢進(jìn)來(lái)。
那條裙子是我用碎布拼的，她穿了一整年。
“媽媽，我們家是不是很窮？”
我蹲下來(lái)，還沒(méi)開(kāi)口，她又說(shuō)了一句。
“許可可說(shuō)，她有個(gè)叔叔，給她買了一千塊的鞋?！?br>她看著我。
“她說(shuō)那個(gè)叔叔，比我爸爸對(duì)我還好?！?br>叔叔。
什么叔叔。
1.
朵朵不肯說(shuō)更多了。
我給她換了衣服，熱了飯。
她吃了兩口就不吃了。
“媽媽，我不想穿那條裙子去學(xué)校了。”
“好。媽媽再給你做一條?！?br>“不要做的。”
她低下頭。
“同學(xué)說(shuō)，做的是假的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
她吃完飯去寫作業(yè)了。
很安靜。
太安靜了。
九歲的孩子不該這么安靜。
晚上八點(diǎn)半，方浩回來(lái)了。
他換了鞋。
我看了一眼他腳上的皮鞋。
新的。
棕色。
亮皮。
“新鞋？”
“嗯，見(jiàn)客戶，必須撐得住場(chǎng)面?！?br>他把鞋放進(jìn)鞋柜。
鞋柜里他的鞋七雙。
最便宜的一雙，八百。
我的兩雙。
運(yùn)動(dòng)鞋穿了四年，底磨平了。
拖鞋是樓下超市買的，十五塊。
“朵朵今天在學(xué)校被欺負(fù)了?！?br>“嗯？”他在看手機(jī)。
“裙子被同學(xué)剪了?！?br>“哦。”他沒(méi)抬頭。“跟老師說(shuō)一聲就行了?！?br>“她書包帶也快斷了。”
“補(bǔ)一補(bǔ)還能用。”
他說(shuō)完這句話，拿著手機(jī)去了陽(yáng)臺(tái)。
補(bǔ)一補(bǔ)。
他腳上那雙鞋，一千二。
朵朵的書包，八十九塊，用了三年。
補(bǔ)一補(bǔ)。
我站在鞋柜前面。
盯著他那七雙鞋看了十秒。
然后去廚房洗碗。
洗碗的時(shí)候，我的手碰到了水槽邊上的東西。
方浩的外套。
他隨手搭在椅背上的。
口袋里掉出來(lái)一張小票。
某商場(chǎng)。
女裝。
2180元。
我沒(méi)有買過(guò)2180塊的衣服。
十年沒(méi)有。
我把小票放回口袋。
把外套掛好。
方浩十一點(diǎn)才從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)。
“睡了？”
“嗯?！?br>“朵朵的事你處理一下，我明天還有會(huì)。”
“好?！?br>他躺下了。
三分鐘后開(kāi)始打鼾。
我睜著眼。
2180塊。
不是給我買的。
那是給誰(shuí)買的？
一直以來(lái)我告訴自己，他說(shuō)“家里緊”，我就信“家里緊”。
他說(shuō)“省著點(diǎn)花”，我就省著點(diǎn)花。
洗面奶9塊9。
面霜沒(méi)有。
口紅沒(méi)有。
“不用買，在家又不見(jiàn)人?！?br>我信了十年。
朵朵從出生到現(xiàn)在，沒(méi)穿過(guò)一件超過(guò)一百塊的衣服。
我也是。
當(dāng)初辭職是他要求的。
“孩子不能讓外人帶?！?br>“你在家?guī)В茵B(yǎng)你們?！?br>婆婆在旁邊幫腔。
“你一個(gè)做**，連這點(diǎn)都不愿意？”
我辭了。
那年我在省建筑設(shè)計(jì)院，剛拿了青年金獎(jiǎng)。
同事張姐說(shuō)：“沈曉，你想好了？走了就回不來(lái)了?！?br>我笑了笑。
十年了。
現(xiàn)在我每天五點(diǎn)起床做飯。
送朵朵上學(xué)。
買菜、洗衣服、拖地、擦桌子、晾衣服。
接朵朵放學(xué)。
輔導(dǎo)作業(yè)、做晚飯、洗碗、收拾屋子。
十年。
一天沒(méi)休過(guò)。
方浩給我的家用，每個(gè)月三千。
三千塊。
水電費(fèi)扣掉。
菜錢扣掉。
朵朵的學(xué)習(xí)用品扣掉。
剩下的，夠我買一瓶9塊9的洗面奶。
“家里緊?！?br>他說(shuō)了一百遍。
我信了一百遍。
但2180塊的女裝小票在他口袋里。
家里緊。
緊給誰(shuí)看？
2.
第二天早上，我送朵朵上學(xué)。
校門口人多。
朵朵走到門口，腳步慢了。
我知道她怕什么。
“媽媽在這里?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)去了。
我沒(méi)走。
我在等一個(gè)人。
班主任王老師說(shuō)過(guò)，許可可的媽媽每天來(lái)接送。
八點(diǎn)零五分。
一輛白色轎車停在校門口。
車門打開(kāi)。
一個(gè)女人走出來(lái)。
三十來(lái)歲。
米色風(fēng)衣。
頭發(fā)做過(guò)造型。
指甲是新做的。
她彎腰從車?yán)锢鲆粋€(gè)穿粉色蓬蓬裙的女孩。
“可可，慢點(diǎn)?！?br>許可可。
就是她。
穿著一千塊的品牌運(yùn)動(dòng)鞋。
書包是新的，帶輪子的那種。
她蹦蹦跳跳往校門口跑。
經(jīng)過(guò)朵朵的時(shí)候，側(cè)過(guò)頭看了一眼。
沒(méi)說(shuō)話。
但嘴角是翹的。
許婷——許可可的媽媽——在后面跟