我叫陸北，二十三歲，應(yīng)屆畢業(yè)生。

簡歷投了四百七十二份，面試了十一家，被拒了十一次。

最后一次面試，面試官問我"你的優(yōu)勢是什么"，我說了句"我特別能熬"。他以為我說的是熬夜加班，其實我說的就是字面意思——我這個人沒什么別的長處，就是能硬撐。

最后只有萬福24小時便利店要了我。月薪三千五，夜班。

我安慰自己：至少不用跟人打交道。

——當(dāng)然，那是我還沒上夜班之前的想法。

今天是正式上崗第一天。

店長——不，老板，老陳，一個四十來歲、永遠(yuǎn)穿灰色夾克的中年男人。他說話的時候從來不看你眼睛，目光永遠(yuǎn)落在你肩膀偏左的位置，像是在看你身后的什么東西。

上崗之前他總共只說了三句話。

第一句："晚上十一點到崗，早上七點下班。遲到一次扣五十。"

第二句："貨架怎么擺、收銀怎么操作、關(guān)東煮機(jī)怎么調(diào)，培訓(xùn)手冊在抽屜里，自己看。"

第三句："有什么事打我電話。沒事別打。"

然后他騎著一輛比我那輛還破的電動車走了。

沒有迎新儀式，沒有同事介紹，連個"好好干"都沒說。

我站在收銀臺后面，面對空蕩蕩的店面，聽著冰柜的嗡嗡聲，突然覺得這畫面挺凄涼。整個便利店大概六七十平米，四排貨架，一臺關(guān)東煮機(jī)，兩個冰柜，一個收銀臺。天花板上的日光燈管有一根在閃，發(fā)出滋滋的聲音。

不過無所謂。社恐最怕的就是跟人打交道，夜班完美避開了這個問題。一個人守著店，安安靜靜的，跟蹲圖書館似的。

——前提是圖書館里不會有別的東西。

我把培訓(xùn)手冊翻了一遍。手冊很薄，一共就十幾頁，大概摸清了收銀系統(tǒng)、補貨流程、和關(guān)東煮機(jī)的操作。說起來也不復(fù)雜——掃碼、收錢、找零，偶爾補個貨。收銀系統(tǒng)是舊款的，按鍵有點澀，掃碼槍偶爾得掃兩下才能識別。

培訓(xùn)手冊最后幾頁是商品價目表和保質(zhì)期檢查表，我花了幾分鐘記了幾個常用商品的位置。貓糧在第三排，飲料在冰柜里，煙在收銀臺后面的架子上——不過我不賣煙，煙是白班同事管的。

唯一需要注意的，是培訓(xùn)手冊最后一頁用紅筆寫的一行字：

"凌晨兩點后，不管誰來買東西，別多問。"

我盯著這行字看了三十秒。

紅筆字跡很潦草，不像是印刷的，倒像是某個前輩匆忙間留下的備注。筆畫的力度不太均勻，有些字寫得重，有些字寫得輕，像是手在發(fā)抖。

我把這歸結(jié)為老員工的惡趣味——每個便利店都有類似的鬼故事，什么"半夜別回頭看""最后一位顧客不要收錢""貨架倒了千萬別扶"之類的，無非是欺負(fù)新人，讓夜班不那么無聊。

我沒當(dāng)回事。

晚上十一點到凌晨兩點，正常得不能再正常。偶爾進(jìn)來個醉漢買醒酒湯，或者代駕司機(jī)來瓶礦泉水，還有個大姐來買衛(wèi)生巾——她挑了五分鐘，最后拿了兩包蘇菲，我全程目視前方，假裝自己是一臺沒有感情的掃碼機(jī)器。

挺好的。社恐友好。

然后——

凌晨兩點零七分。

便利店的自動門沒有響。

不是那種"叮咚，歡迎光臨"的電子音變小了。是壓根什么聲音都沒有。自動門的感應(yīng)器沒有觸發(fā)，門沒有開合。

但我余光看到，收銀臺左側(cè)的貨架盡頭，多了一個人。

不對。不能叫"人"。

那是一個穿白色連衣裙的年輕女人，長發(fā)披肩，垂到腰以下。面容——挺好看的，五官很清秀，有點像那種日系恐怖片里的角色。皮膚白得不正常，不是護(hù)膚品廣告里那種白，是完全沒有血色的白，像紙。

她腳下沒影子。

頭頂?shù)娜展鉄粽障聛?，地面上干干凈凈。白色連衣裙的下擺在空調(diào)風(fēng)中微微飄動——等等，空調(diào)的風(fēng)根本吹不到那個位置。

她的手指很長，指甲是淡灰色的。

我聞到了一股涼意。不是空調(diào)的冷，是那種從骨頭縫里滲出來的涼，像大冬天赤手伸進(jìn)冰水里。這股涼意不是從她那個方向飄來的，而是直接從空氣里冒出來的，像是有人在我身后的地面上開了一個看不見的洞，冷氣從洞里往外冒。

"有……有偉嘉貓糧嗎？"

她的聲音很輕，很柔，像是從很遠(yuǎn)的地方——或者很深的地方——傳過來的。

我的大腦在這一刻飛速運轉(zhuǎn)。

選項A：尖叫?！珌G人了。好歹是個讀過大學(xué)的人。

選項*：暈倒?！鼇G人。而且便利店的地板是瓷磚的，很硬。

選項C：假裝正常?！疫x這個。反正我這輩子最擅長的事就是假裝一切正常。

"第……第三排，倒數(shù)第二層。"我聽見自己的聲音說。

聲音有點抖，但我控制住了。

她飄——對，就是飄，不是走——走過去拿了貓糧，回來放在收銀臺上。

整個過程沒有腳步聲。

我低頭看那袋貓糧。普通的偉嘉深海魚味貓糧，2.3kg裝，標(biāo)價58塊。包裝袋上的貓沖我笑，笑得很開心。

我拿起掃碼槍。

手抖。

第一次掃歪了。第二次掃上了但系統(tǒng)卡了一下。第三次——

"嘀"，成功了。

"五……五十八。"

她低頭看了看自己的衣服。

白色連衣裙。

沒有口袋。

"我……下次給。"

然后她轉(zhuǎn)身走了。

準(zhǔn)確地說——她往門口方向移動，然后消失了。不是走出去的。是在自動門的位置，像霧氣一樣散開了。

自動門始終沒有響。

便利店里重新只剩下冰柜的嗡嗡聲和燈管閃爍時的滋滋聲。

我站在收銀臺后面，維持著伸手的姿勢，像一尊雕塑。

大概過了十秒，我緩緩放下手。

然后我做了三件事。

第一件：把貓糧從收銀臺上拿起來，走回貨架，放回第三排倒數(shù)第二層。走回去的路上我踩到了自己的鞋帶，差點摔一跤。

第二件：從抽屜里翻出培訓(xùn)手冊，翻到最后一頁。紅筆字還在。我拿起筆，在下面添了一行：

"如果她沒付錢呢？"

第三件：掏出手機(jī)，看了一眼時間。

凌晨兩點十一分。

距離下班還有四個小時四十九分鐘。

我盯著屏幕上的數(shù)字，做了一個深呼吸。

"沒事的，陸北。"我對自己說，"你就是加班加出了幻覺。連續(xù)上夜班，大腦皮層異常放電，很正常的生理現(xiàn)象。大學(xué)時候生物課學(xué)過，睡眠剝奪會導(dǎo)致短暫的視幻覺。"

對。幻覺。

世界上沒有鬼。

有的話也不可能來便利店買貓糧。

——她要是鬼，她買貓糧給誰吃？

我一邊給自己做心理建設(shè)，一邊強(qiáng)迫自己繼續(xù)站在收銀臺后面。

然后我注意到了一件事。

收銀臺上，剛才那個"女鬼"站過的位置——不銹鋼臺面上，有一層薄薄的水霧。

不是水。

是霜。

六月份的星城，室外溫度三十二度。便利店里的空調(diào)開的二十六度。

但收銀臺上結(jié)霜了。

我用手指碰了一下。

冰的。刺骨的冰。像碰了一塊干冰。

我把手縮回來，在褲子上擦了擦，手指尖還殘留著那種冰冷的感覺。

我做了個決定——從現(xiàn)在起不再想任何跟"合理解釋"有關(guān)的事情。因為六月份，室內(nèi)，不銹鋼臺面上，結(jié)霜了。這事解釋不了。

我把培訓(xùn)手冊合上，塞回抽屜，掏出手**算刷會兒視頻分散注意力。

手指在屏幕上劃了兩下，什么都沒看進(jìn)去。

后倉的方向，傳來了一個聲音。

很輕。

像是有什么東西，在鐵門后面，撓了一下。