她沒撿。轉(zhuǎn)身，把U盤拔了，塞進(jìn)內(nèi)衣口袋。

她走到窗邊，拉開窗簾。

窗外，是警局的方向。

她掏出手機(jī)，點開灰鏡。

一條新帖：第七人，正在親手埋葬真相。

她盯著那行字，看了很久。

然后，她點開私信，輸入：

“你畫的那張圖，是七歲那年，對吧？”

發(fā)送。

—

陳嶼在審訊室里，盯著監(jiān)控畫面。

屏幕里，林驍蹲在廢車場，手里舉著那把銹槍，彈殼卡著，像被釘住的蟲。

他調(diào)出數(shù)據(jù)庫，調(diào)出2007年“0713案”原始檔案。林驍?shù)暮灻?，沈母的死亡報告，蘇母的實驗記錄，秦槐的請假條。

每一份，都缺了關(guān)鍵頁。

他父親當(dāng)年是目擊者。他說他看見了，但沒說。

他說：“說了，沒人信。”

陳嶼的手指在鍵盤上懸著，沒敲。

他點開另一個文件夾——父親的日記掃描件。

1998年7月13日，凌晨2:17。

“我看見他抱著孩子跑，身后是火。我沒喊。我怕他們也殺了我兒子?！?br>
他閉上眼。

再睜開時，他點開內(nèi)部通訊系統(tǒng)，發(fā)了一條加密信息：

“林驍在城西廢車場，攜帶未登記武器，疑似銷毀物證。請求立即抓捕?！?br>
發(fā)送。

他站起身，走到窗邊，拉開窗簾。

外面下著小雨。

他低頭，看見自己鞋底沾著泥，是早上從檔案室出來的路上踩的。

他沒擦。

—

秦槐沒回家。

他在廢車場外的路邊長椅上坐著，手里捏著一把鑰匙，是圖書館后門的。

他沒進(jìn)去。

他看著遠(yuǎn)處那盞孤零零的監(jiān)控攝像頭，鏡頭正對著林驍?shù)姆较颉?br>
他想起二十年前，那天晚上，他也是這樣坐著，看著那棟樓的火光。

他看見一個人影抱著孩子沖出來，身后是穿白大褂的女人在喊什么。

他沒沖過去。

他怕。

他怕自己也成了**。

他低頭，從口袋里掏出一張紙。

是沈昭七歲時畫的，被他偷偷收著。

畫上，七個孩子圍坐，中間空著椅子。

她畫了七把椅子，但只畫了六個人。

他當(dāng)時以為，她畫的是自己。

現(xiàn)在他知道了。

她畫的是：媽媽、爸爸、蘇醫(yī)生、我、林隊長、秦爺爺，和……那個沒來的人。

他把紙折起來，塞進(jìn)外套內(nèi)袋。

風(fēng)從巷口吹過來，卷起一張**，貼在他膝蓋上。

“舉報有獎，匿名優(yōu)先。”

他沒動。

他只是從口袋里掏出打火機(jī)，點了一支煙。

煙頭在黑暗里明滅。

像一顆不肯熄滅的心。

—

林驍終于放下了槍。

他沒再試。他把彈殼從槍膛里摳出來，用指甲刮掉刻字的銹跡，把彈殼塞進(jìn)褲兜。

他把照片重新拼好，塞進(jìn)貼身口袋。

他沒帶走**，沒帶走處方箋，沒帶走值班表。

他只帶了照片。

他站起身，拍了拍褲子上的灰。

遠(yuǎn)處，警笛聲由遠(yuǎn)及近。

他沒跑。

他走到一輛報廢的**旁，從車底拖出一個鐵盒。

盒子上貼著標(biāo)簽：“0713-物證-封存-林驍”。

他打開。

里面是七個小玻璃瓶，每個瓶子里裝著一撮頭發(fā)，貼著標(biāo)簽：

沈靜儀、蘇靜宜、秦槐、林驍、陳嶼、溫雨、沈昭。

他盯著最后一個。

沈昭。

他伸手，把瓶子拿起來，對著月光看。

頭發(fā)是黑色的，細(xì)軟，像嬰兒的。

他忽然想起，那天晚上，他抱著那個嬰兒，不是因為他是孤兒。

是因為他聽見了哭聲。

不是嬰兒的。

是沈昭的。

她沒哭出聲。

但她的眼睛，一直在看。

他把瓶子放回盒子，合上。

警笛聲近了。

他轉(zhuǎn)身，走向廢車場深處。

身后，那輛被撬開的**，后備箱還敞著。

風(fēng)卷著幾張紙片，飄出來。

一張是蘇硯的實驗協(xié)議，簽署日期：1998年7月1日。