，“往生堂”殯葬用品店?！岚蛞N，睫毛要長(zhǎng)，必須比我昨天在ins上刷到的維密模特還精致。“李先生，你的外賣(mài)?！?。，透過(guò)玻璃門(mén)看見(jiàn)外賣(mài)小哥慘白的臉。他手里拎著的塑料袋在滴水——不是雨水，是冷汗。“放門(mén)口就行?！蔽覒醒笱蟮卣f(shuō)，手上沒(méi)停。“可是……您門(mén)口坐著……哦，那是阿強(qiáng)，上個(gè)月淹死的碼頭工人?！蔽艺酆米詈笠黄鹨?，“他在等我給他燒個(gè)新身體，說(shuō)想要小李子的臉。我在勸他實(shí)際點(diǎn)，萊昂納多中年發(fā)福后的顏值可能更適合他現(xiàn)在的……狀態(tài)。”
外賣(mài)小哥的塑料袋掉在地上。

我嘆了口氣，起身開(kāi)門(mén)。阿強(qiáng)的半透明魂魄正蹲在臺(tái)階上抽煙——鬼魂抽煙沒(méi)有煙，只有一道灰蒙蒙的怨氣。

“說(shuō)了多少次，死人要有死人的自覺(jué)?！蔽覔炱鹜赓u(mài)，瞥了眼濕透的包裝，“小龍蝦蓋飯？我點(diǎn)的是輕食沙拉。”

“對(duì)、對(duì)不起！”小哥快哭了，“餐廳說(shuō)……說(shuō)給往生堂送餐，沒(méi)人敢接單，我是新來(lái)的……”

“理解?！蔽姨褪謾C(jī)準(zhǔn)備給小費(fèi)，屏幕亮了。

陌生號(hào)碼。

我接通，那頭傳來(lái)字正腔圓的普通話：“李先生，我們是**異常現(xiàn)象調(diào)查局，A.P.E.X.。關(guān)于您店內(nèi)持續(xù)檢測(cè)到的‘非標(biāo)準(zhǔn)靈能波動(dòng)’，我們希望——”

我掛了。

電話又響。

“李先生，我們注意到您剛剛完成了一次‘類(lèi)召喚行為’，根據(jù)《超自然事務(wù)管理暫行條例》第3條——”

我又掛了。

第三次響起時(shí)，我按下免提，把手機(jī)放在阿強(qiáng)旁邊：“你跟他說(shuō)?！?br>
阿強(qiáng)對(duì)著手**了個(gè)嗝，一股陰風(fēng)從聽(tīng)筒灌進(jìn)去。

電話那頭沉默了五秒。

“打擾了?！睂?duì)方掛斷，再?zèng)]打來(lái)。

我滿(mǎn)意地拎起外賣(mài)進(jìn)屋。玻璃門(mén)上貼著的營(yíng)業(yè)時(shí)間在夕陽(yáng)下泛黃：“10:00-16:00，看心情。死人優(yōu)先，活人排隊(duì)。顏值低于7分恕不接待?！?br>
這是爺爺定下的規(guī)矩。他臨死前拉著我的手說(shuō)：“煩啊，記住，咱們這行，服務(wù)的從來(lái)不是死人。”

“那是誰(shuí)？”我當(dāng)時(shí)問(wèn)。

老爺子神秘一笑：“是那些‘還沒(méi)死明白’的?！?br>
現(xiàn)在我明白了。他指的是像A.P.E.X.這種，死了都要管閑事的。

晚飯后我繼續(xù)工作。今晚的訂單有點(diǎn)多：一個(gè)華爾街精英要燒特斯拉紙車(chē)，備注“要帶自動(dòng)駕駛，我生前沒(méi)考駕照”；一個(gè)老**定制紙貓爬架，說(shuō)她的布偶貓?jiān)谶餍翘拍?br>
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我正給紙車(chē)貼車(chē)標(biāo)，店門(mén)被敲響了。

不是活人的敲法——聲音很輕，三長(zhǎng)兩短，帶著某種韻律。

我放下剪刀，開(kāi)門(mén)。

門(mén)外站著個(gè)穿西裝的男人。身材高大，金發(fā)梳得一絲不茍，藍(lán)眼睛在夜色里泛著非人的光澤。他微笑，露出兩顆過(guò)于尖銳的虎牙。

“晚上好。”他的英語(yǔ)帶著東歐腔調(diào)，“我聽(tīng)說(shuō)，這里是紐約……最能滿(mǎn)足特殊需求的地方？”

我打量他。

西裝是薩維爾街定制，手表是百達(dá)翡麗限量款，皮鞋擦得能照出我此刻面無(wú)表情的臉。

顏值：8.5分。

死氣濃度：新鮮，剛死不超過(guò)七十二小時(shí)。

“新死的？”我問(wèn)。

他笑容僵了一下：“您很直接。”

“**規(guī)矩，死人優(yōu)先?！蔽覀?cè)身讓他進(jìn)來(lái)，“要什么？紙房紙車(chē)紙游艇，最近還有客戶(hù)定制了紙飛機(jī)，說(shuō)要環(huán)游陰間。”

他在店里轉(zhuǎn)了一圈，指尖拂過(guò)紙?jiān)鷦e墅的屋檐，在觸碰到紙侍女的臉頰時(shí)停頓了一下。

“做工精美?！彼潎@，“但我想要點(diǎn)……更特別的?！?br>
“多特別？”

他轉(zhuǎn)身，瞳孔在昏暗燈光下縮成豎線：“我想要一具身體。不是這些紙殼，是真正的、鮮活的、能在陽(yáng)光下行走的身體?！?br>
我笑了。

“先生，這里是殯葬店，不是許愿池?！蔽易毓ぷ髋_(tái)，拿起未完工的紙車(chē)，“而且你搞錯(cuò)了件事——你不是剛死?！?br>
他的笑容徹底消失。

“你是根本沒(méi)活過(guò)?！蔽壹粝乱黄堒?chē)窗，“吸血鬼就老老實(shí)實(shí)當(dāng)吸血鬼，裝什么新鮮死人。出門(mén)右轉(zhuǎn)，第五大道有家血漿吧，會(huì)員制，適合你這種……追求生活品質(zhì)的非人生物?！?br>
空氣冷了十度。

他的指甲在變長(zhǎng)，影子在墻上扭曲成蝠翼的形狀。

“你知道我是誰(shuí)嗎？”聲音里帶上了低頻震顫，能讓人心臟停跳的那種。

“知道。”我頭也不抬，“尼古拉·德古拉十七世，還是十八世來(lái)著？你們家族譜太長(zhǎng)記不清。你曾曾曾祖父跟我爺爺打過(guò)麻將，輸了三個(gè)城堡?！?br>
他愣住了。

我趁這空當(dāng)，從抽屜里掏出一本泛黃賬簿，快速翻頁(yè)。

“找到了，1853年，老德古拉欠往生堂三百兩冥銀，說(shuō)是輸麻將的錢(qián)?！蔽伊脸鲑~本，“父?jìng)觾敚鴮O債也算?，F(xiàn)金還是刷卡？**支持比特幣，陰間匯率最近不錯(cuò)。”

吸血鬼的表情精彩極了。

先是震驚，然后是憤怒，最后定格在一種荒誕的困惑上。大概他活了幾百年，第一次被人討債，討的還是麻將債。

“你……”

“對(duì)了，利息按年利三分算，復(fù)利?！蔽夷贸鲇?jì)算器啪啪按，“讓我算算，一百***……嗯，你現(xiàn)在欠我大概一座金山？具體數(shù)字等我燒個(gè)算盤(pán)鬼出來(lái)細(xì)算?！?br>
他深吸一口氣——吸血鬼不需要呼吸，這動(dòng)作純屬生前習(xí)慣。

“我是來(lái)談生意的?！彼S持貴族風(fēng)度。

“我也是?！蔽椅⑿?，“**概不賒賬，老客戶(hù)也不行?！?br>
沉默在紙?jiān)牙锫?。紙人的眼睛在陰影中反光，?*鬃毛無(wú)風(fēng)自動(dòng)，整個(gè)店里的死物，在這一刻都“活”了過(guò)來(lái)。

尼古拉終于意識(shí)到不對(duì)勁。

他不是走進(jìn)了一家殯葬店。

是走進(jìn)了某個(gè)……領(lǐng)域。

“你到底是誰(shuí)？”他后退半步，腳跟碰到了門(mén)檻。

我放下剪刀，用那雙遺傳自爺爺?shù)摹⒖此廊丝戳硕嗄甑难劬粗?br>
“往生堂第七代傳人，李煩?！?br>
想了想，又補(bǔ)充一句：

“兼紐約布魯克林區(qū)，非正式任命的……陰陽(yáng)秩序調(diào)解員?！?br>
“雖然大部分時(shí)間?！蔽抑噶酥笁ι狭硪粔K牌子，“我只想當(dāng)個(gè)安靜的廢柴美男子?！?br>
牌子上寫(xiě)著爺爺?shù)倪z訓(xùn)：

“少管閑事，多折紙。死人錢(qián)好賺，活人事麻煩。”

尼古拉盯著我看了足足一分鐘。

然后他笑了，露出真正的、屬于捕食者的獠牙。

“調(diào)解員先生?！彼龡l斯理地說(shuō)，“那如果我現(xiàn)在要‘麻煩’你呢？”

店里的紙人，齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)了頭。