小姨在電話里說(shuō)完"姐，今年學(xué)費(fèi)還是你們準(zhǔn)備一下，我到時(shí)候過(guò)去拿"的時(shí)候，我爸正坐在沙發(fā)上修那臺(tái)落地扇。螺絲刀從他手里滑下來(lái)，"叮"一聲掉在地磚上，他沒(méi)撿。
他站起來(lái)進(jìn)了臥室。出來(lái)的時(shí)候左手攥著房產(chǎn)證，紅皮兒的，邊角磨得發(fā)白。右手攥著幾張A4紙，最上面一行黑體加粗印著五個(gè)字：離婚協(xié)議書。
"選一個(gè)。"他把兩樣?xùn)|西拍在茶幾上，玻璃面"啪"地響了一聲，像被人扇了一巴掌。"給她拿錢，還是跟我過(guò)日子。"
我**手機(jī)還貼在耳朵上，那頭小姨還在說(shuō)："姐你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？下周一之前啊，晚了人家不給留名額。"我媽沒(méi)回話，看了一眼房產(chǎn)證，又看了一眼離婚協(xié)議書，嘴唇抿成一條白線。她緊張的時(shí)候就那樣，兩片薄唇抿得一點(diǎn)血色都沒(méi)有。
"你簽吧。"她說(shuō)，"房子分我一半，我拿去給外甥交學(xué)費(fèi)。"
我爸閉上眼。三秒之后他睜開(kāi)，彎腰從茶幾抽屜里翻出一支圓珠筆，拔了筆帽，翻到協(xié)議書最后一頁(yè)。他一個(gè)字一個(gè)字寫下自己的名字，最后一筆"軍"字的豎鉤劃破了紙面，墨洇出一道短短的尾巴。
我站在廚房門口，手里端著一盤切好的西瓜。西瓜汁順著我的手指縫往下淌，"嗒"一聲滴在地板上，又"嗒"一聲。粉紅色的水漬在地磚上洇開(kāi)，像一小灘稀釋了的血。
"爸！"我把盤子往桌上一撂沖過(guò)去。西瓜滾出來(lái)摔在桌上，汁水濺了滿桌面。我拽住我爸的袖子，聲音劈了叉，"那我呢？我明年考研怎么辦？"
我媽翻到協(xié)議書第一頁(yè)，目光一行一行往下掃，像在看一份跟她毫無(wú)關(guān)系的文件。她看完最后一頁(yè)，把紙合上，然后開(kāi)口了，語(yǔ)氣平得像一碗涼透的白開(kāi)水："你表弟讀的是私立，一年五萬(wàn)。你先工作兩年再考研，不行嗎？"
我爸笑了。那笑聲我一輩子都忘不了，從嗓子眼里擠出來(lái)的"嗬、嗬、嗬"，像一只漏了氣的皮球被一腳一腳踩著。他笑著把離婚協(xié)議書折了兩折塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身就往門口走。
我追到門口，他已經(jīng)換好了鞋。他伸手拍了拍我的肩膀，只說(shuō)了八個(gè)字："閨女，爸不是不愛(ài)**。"他頓了頓，"爸是撐不住了。"
門關(guān)上了。鎖舌彈進(jìn)門框那一聲"咔嗒"，像什么東西從中間斷了。
我手機(jī)在口袋里震了一下。掏出來(lái)一看，是表弟三分鐘前發(fā)的一條朋友圈。九宮格，全是酒店和酒吧的照片，中間那張他摟著一個(gè)穿吊帶的女孩，手腕上戴著一塊我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表，配文五個(gè)字："大姨又給錢了，嘿嘿。"
我抬頭看我媽。她還站在原地，手維持著遞出協(xié)議書的姿勢(shì)，五指張著掌心朝上。她整個(gè)人像一尊被人忘了上色的石膏像，站在客廳頂燈底下，影子拖了很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
而我手里那盤西瓜，已經(jīng)不知道什么時(shí)候全砸在地上了。粉紅色的汁水順著地磚縫往四面八方爬，爬成了一張支離破碎的地圖。
那臺(tái)落地扇是九九年買的。我媽說(shuō)那年夏天熱得邪乎，我爸發(fā)了工資第一件事就是扛回來(lái)一臺(tái)風(fēng)扇，"鉆石"牌的，鐵罩子、三片扇葉，擰開(kāi)開(kāi)關(guān)"嗡嗡嗡"轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候整間屋子都跟著抖。二十多年過(guò)去了，外殼從白色變成了發(fā)黃的米色，鐵罩子銹得斑斑駁駁，每年夏天我爸都要拆開(kāi)來(lái)上一次油，他管這叫"大保健"。
可今年他修不動(dòng)了。手指頭粗，關(guān)節(jié)變形，捏著那顆小螺絲對(duì)了好幾下對(duì)不準(zhǔn)十字槽。他蹲在那兒的背影比以前窄了一圈，工裝褲的褲腰松垮垮地掛在胯上，皮帶多打了一個(gè)眼還是勒不緊。
我媽打完電話走進(jìn)廚房，圍裙帶子在腰后系了個(gè)規(guī)整的蝴蝶結(jié)。她打開(kāi)冰箱門看了一眼，又關(guān)上了，轉(zhuǎn)身去水槽邊洗了一把芹菜。水龍頭嘩嘩響，她的聲音從水聲里飄出來(lái)："她小姨也是沒(méi)辦法，兩口子掙得少，孩子上學(xué)又要花錢。咱家好歹能幫襯一把……"
我爸沒(méi)接話。他把螺絲刀擱在地板上，站起來(lái)的時(shí)候膝蓋"咔"響了一聲。他走到廚房門口，靠在門框上，兩只手揣在工裝褲口袋里。
"我問(wèn)你一句話。"他說(shuō)，"去年你說(shuō)那是最