幫媽媽轉(zhuǎn)賬的時(shí)候，她手機(jī)彈出一條群消息。
群名叫“拆遷的事”。
群里四個(gè)人。爸媽，哥嫂。
沒有我。
最新消息是嫂子發(fā)的：
“方案定了。周末讓她簽字，別讓她看內(nèi)容?！?br>我沒點(diǎn)開群。
先把媽**賬轉(zhuǎn)完。
然后翻到群聊記錄。
置頂文件：《拆遷款分配方案》。
我的名字在最后一行。
金額：0。
287萬。我的房子，我還了五年貸款。
他們分四份。
給我，零。
我把手機(jī)還給媽媽。
“轉(zhuǎn)好了?！?br>她笑著接過去。
“閨女真好。”
1.
我沒有當(dāng)場問她。
把手機(jī)還給媽**時(shí)候，手指甚至沒有抖。
說了聲“我先走了”，下樓，坐進(jìn)車?yán)铩?br>然后打開自己的手機(jī)。
我剛才趁媽媽上廁所，把那個(gè)群聊從頭到尾截了圖。
一共四十七張。
從建群那天開始。
群是嫂子許敏建的。
建群時(shí)間：五周前。
第一條消息是嫂子發(fā)的：“爸媽，蘇磊說晴晴那個(gè)房子要拆了，咱們得提前商量。”
媽媽回：“是啊，上回她說補(bǔ)償快下來了。”
爸爸回：“這筆錢不能讓她一個(gè)人拿?！?br>哥哥回：“肯定不能。按人頭分吧?！?br>我一條一條往下翻。
五周。
他們討論了五周。
從“按人頭分”到“按貢獻(xiàn)分”再到“她一個(gè)人拿不合適”。
方案改了四版。
第一版：四人平分，每人71萬多。
第二版：爸媽多分，因?yàn)椤梆B(yǎng)她的功勞”。
第三版：哥哥多分，因?yàn)椤胺抠J壓力大”。
**版：也就是最終版——
爸媽拿120萬。哥嫂拿167萬。我拿0。
0。
嫂子在群里說了理由：“她一個(gè)人又沒結(jié)婚又沒孩子，要那么多錢干什么？”
媽媽回復(fù)了一個(gè)字：“對(duì)?！?br>爸爸發(fā)了一段長消息，我一字一字看完。
“女兒的錢就是潑出去的水，不趁現(xiàn)在多拿點(diǎn)，以后她嫁了人你就拿不到了。這筆錢本來就是全家的，她買房的時(shí)候也是我們同意她買的?！?br>他買房的時(shí)候同意過我。
是的。
他說的是“隨你”。
然后掛了電話。
那天我在中介門口站了二十分鐘，給家里打電話想讓爸媽幫忙參謀。
媽媽說：“女孩子買什么房？買了也是便宜將來的男方?！?br>爸爸說：“隨你。反正別找我們要錢?！?br>我沒找他們要過一分錢。
首付32萬。我存了24萬，找同事借了8萬。
一個(gè)人簽的合同，一個(gè)人還的月供，一個(gè)人扛了五年。
五年里，我每個(gè)月工資到手一萬二。
月供4200。
轉(zhuǎn)給媽媽3000。
剩下的，交房租、吃飯、交通。
有兩年，我冬天不開暖氣。
不是省電費(fèi)。
是開不起。
但每個(gè)月3000沒斷過。
媽媽說過：“你哥有孩子要養(yǎng)，壓力大，你幫襯著點(diǎn)?！?br>我?guī)土恕?br>哥哥結(jié)婚，我出12萬。
媽媽手術(shù)，8萬。
爸爸住院，6萬。
零零碎碎，還有一堆。
但這些數(shù)字，不是今天最刺的東西。
最刺的是爸爸那段話的最后一句。
我翻到截圖最底部。
爸爸說：“方案定了就趕緊讓她簽，她這個(gè)人心軟，哭兩下就行了?！?br>媽媽回復(fù)：“我來?！?br>后面是嫂子最后那條消息：“方案定了。周末讓她簽字，別讓她看內(nèi)容?！?br>我坐在車?yán)铩?br>看著媽媽剛才笑著說“閨女真好”的那棟樓。
五周前。
他們就開始算計(jì)我了。
而我今天來，是幫媽媽交電費(fèi)的。
我退出截圖，打開群聊記錄的最后一頁。
還有一條消息我沒看完。
是爸爸昨天晚上發(fā)的。
“對(duì)了，讓她順便把之前說的那個(gè)字也簽了。兩件事一起辦?！?br>什么字？
什么“之前說的那個(gè)字”？
群里沒人追問，好像所有人都知道是什么。
只有嫂子回了個(gè)“好”。
2.
第二天。
媽媽打電話來：“閨女，周六回來吃飯。媽給你燉排骨?！?br>聲音甜得發(fā)膩。
上次這么甜，是讓我出哥哥的婚禮錢。
“好。”
周六，我到了。
飯桌上六個(gè)菜。
紅燒排骨、糖醋魚、蒸蛋、炒蝦仁、涼拌黃瓜、番茄蛋湯。
媽媽系著圍裙，笑得很熱情。
爸爸坐主位，給我倒了杯橙汁。
哥哥叫了聲“妹”。
嫂子許敏抱著三歲的