盛夏方程式------------------------------------------，密密麻麻地鉆進每一扇沒關(guān)嚴的窗戶。林知夏坐在教室最后一排靠墻的位置，左手托著下巴，右手捏著一支中性筆，筆尖在攤開的數(shù)學卷子上畫著無意義的圈，一圈，兩圈，三圈，圈到第十七個的時候，前桌的男生突然回過頭來，壓低了聲音說："林知夏，老班看你好幾眼了。"，果然看見班主任站在講臺側(cè)面，懷里抱著那摞永遠批不完的模擬卷，鏡片后的目光正穿過大半個教室，準確無誤地釘在她臉上。她條件反射地把筆正過來，在卷子上胡亂寫了個"解"字，等那道目光移開了，她才長長地吐出一口氣，把卷子翻到正面。，滿分一百五，她考了七十二。，它孤獨地懸浮在班級倒數(shù)十名的區(qū)域里，像一個被遺棄在站臺上的行李箱，連偷它的人都嫌沉。林知夏盯著卷面上那些紅叉，忽然想起昨天中午在食堂聽見的對話——隔壁班兩個女生在討論江嶼，說他這次數(shù)學又考了滿分，說他解題的步驟干凈得像儀器校準，說他"簡直不是人"。"簡直不是人。"林知夏在心里默默重復了一遍，然后彎起嘴角，把那句話當成對自己的獎勵。她喜歡的人是個神仙，神仙考滿分，凡人在后排畫圈，這很合理。，整個教室像被按了播放鍵的罐子，蓋子掀開，里面的聲響一股腦地冒出來。林知夏把卷子塞進桌洞，剛站起身，就看見周周從前排擠過來，胳膊肘上還沾著剛吃薯片留下的碎屑。"二模成績出來了，你看了沒？"周周湊到她耳邊，聲音帶著點小心翼翼的試探。"看了。""怎么樣？""數(shù)學七十二。"："……那江嶼呢？""滿分。"，然后伸手拍她肩膀："知夏，咱要不換個目標？你看三班那個打籃球的也挺帥的，成績跟你也……""也什么？""也般配。"
林知夏笑了一聲，把書包甩到肩上："周周，你見過有人爬山爬到一半，因為覺得山頂太高就換一座矮的爬嗎？"
"可你這也不是爬山啊，"周周跟在她后面往教室外走，聲音又急又快，"你這叫拿頭撞墻，撞了一年了墻皮都沒掉。"
"誰說的，我英語不是從九十分提到一百二了嗎？"
"那是因為你喜歡的人英語差。"
林知夏的腳步頓了一下。她和周周對視了一眼，兩個人同時笑了出來。是的，江嶼的英語是唯一的短板，而林知夏之所以能把英語提到一百二，是因為她把每一篇閱讀理解都當成寫給他的情書來背，她甚至在作文里夾帶私貨地寫過一句"I want to go to the same university as you"，被英語老師用紅筆圈出來批注："句子很美，但注意時態(tài)。"
時態(tài)很重要，林知夏想。她現(xiàn)在用的時態(tài)是"將來時"，將來的將來是"完成時"，她要把那個完成時變成她和江嶼共同的過去時。
"你又在想什么亂七八糟的？"周周見她發(fā)呆，伸手在她眼前晃了晃。
"我在想，"林知夏回過神，認真地看向周周，"你說如果我去找江嶼幫我補數(shù)學，他會答應(yīng)嗎？"
周周的表情瞬間變得復雜："你上一回跟他說話是高一開學自我介紹，你說了句你好，他點了下頭，這都兩年了，你連他微信都沒加著。"
"他那會兒剛轉(zhuǎn)來，誰都不認識。"
"他現(xiàn)在也不認識你。"
"所以我要讓他認識我。"林知夏把書包帶子往上提了提，午后的陽光從走廊盡頭的窗戶灌進來，把她的影子拉得很長。她看著那道影子，忽然覺得它像一支箭，指向某個她還看不見的方向。"還有三十二天高考，周周，三十二天夠不夠一個人喜歡上另一個人？"
周周張了張嘴，最后只說了句："你瘋了。"
林知夏沒反駁。她確實是瘋了，十八歲的愛情如果不夠瘋，那還叫什么十八歲。
## 貳
當天晚上，林知夏做了一件她預(yù)謀了很久的事。
下晚自習是九點四十，走廊里灌滿了人，腳步聲和說笑聲混在一起，把電燈的光都攪得發(fā)晃。林知夏背著書包從后門溜出去，繞了一大圈，最后在教學樓東側(cè)的樓梯口蹲了下來。
那個樓梯口正對著教師辦公室的門，也正對著江嶼每天下****必經(jīng)的路線。他住在學校對面的教師公寓——準確地說，是租住在教師公寓里的一個單間，和他正在讀初中的妹妹一起。這件事是林知夏花了兩個星期從年級主任的閑聊里拼湊出來的，拼完之后她趴在桌上哭了五分鐘，擦干眼淚后又笑了十分鐘。
她在等一個時機。
九點五十二分，江嶼從教室出來了。他永遠是最后一個離開教室的人，書包拉鏈拉得嚴嚴實實，右手拎著一個深藍色的筆袋，走路的時候背挺得很直，但下巴微微低著，像是在看地面，又像是什么都沒在看。
林知夏深吸一口氣，從樓梯口走了出來。
"江嶼。"
她的聲音在空曠的走廊里響了一下，又被墻壁吸收掉。江嶼停下腳步，抬起頭來看她。
那是一種很平靜的注視，沒有被打擾的不耐煩，也沒有意外的好奇，就只是停下來，等你把話說完。林知夏忽然想起高一的自我介紹——她說"你好"，他點了下頭，當時她以為那只是禮貌，后來她才意識到，他對所有人都是那樣的，像一面沒有溫度的鏡子，映出別人全部的期待，卻不返還任何多余的光。
"我叫林知夏。"她說。
"我知道。"
林知夏愣了一下："你知道？"
"你是班里的英語課代表。"他說這話的時候語氣沒有任何起伏，像是在陳述一條和天氣預(yù)報差不多的信息。
"對，我是。"林知夏攥緊了書包帶子，覺得手心有些潮。"我……我有個事想請你幫忙。"
江嶼沒說話，等她繼續(xù)。
"我數(shù)學太差了，"林知夏一鼓作氣，"二模只考了七十二，我想在高考前把數(shù)學提到一百以上，你能不能幫我補補？每天晚自習之后半小時就行，就半小時，不會耽誤你太多時間。"
走廊里安靜了幾秒。遠處有誰在關(guān)教室的燈，啪嗒一聲，光線暗了一截。
"為什么找我？"江嶼問。
"因為你數(shù)學最好。"
"數(shù)學最好的人不一定最會教。"
"那你試試看，"林知夏抬頭看他，心跳快得像是要從喉嚨里蹦出來，"你教一次，如果覺得我不行，我保證不再煩你。"
江嶼看了她大概兩秒鐘，那種注視讓她想起考場上的監(jiān)考老師——沒有情緒的掃描，只是在確認你有沒有作弊。然后他說："明天晚自習之后，教室別鎖門。"
他說完就走了，步子還是那樣，不緊不慢，背挺得筆直。林知夏站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭的拐角，半天沒動。
過了大概一分鐘，她慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋里，肩膀抖了兩下。
她在笑。笑得整條走廊都在晃。
## 叁
第二天晚自習結(jié)束，林知夏沒走。她把教室的前后門都插上，然后坐在自己的座位上等。
九點五十分，江嶼從前面走過來，手里除了筆袋還多了一沓紙。他在她旁邊的位置坐下來，把紙鋪在桌上，林知夏看見那是她二模的數(shù)學卷子——上面還印著她的名字和那個刺眼的"72"。
"你從哪兒拿的？"
"辦公室。老李桌上。"江嶼說著，從筆袋里抽出一支紅筆。"你錯的基本都是函數(shù)和解析幾何，選擇題前八道對了五道，后四道全錯，填空題只對了一道，大題前三道拿了點步驟分，后面全空。"
他說話的速度不緊不慢，每一個字都像用尺子量過長度。林知夏聽著，覺得自己像被剝了殼的核桃，光禿禿地晾在桌上。
"所以，"江嶼把卷子轉(zhuǎn)過來對著她，"你覺得問題出在哪兒？"
"……不會做。"
"具體點。"
"看到函數(shù)就害怕。"
江嶼的紅筆在卷子上點了兩下："害怕是情緒，不是問題。問題是你不知道函數(shù)在考你什么。你知道函數(shù)是什么嗎？"
"……一種數(shù)學工具？"
"函數(shù)是兩個集合之間的映射關(guān)系，"江嶼說這話的時候看向她，眼神終于有了一點點變化，像是在確認她跟不跟得上，"你不需要害怕它，你只需要搞清楚題目到底要你找什么。每一道函數(shù)題都在問三件事：定義域、值域、對應(yīng)關(guān)系。你把這三件事拆出來，百分之七十的題都能做。"
林知夏盯著卷子上那些被她畫得亂七八糟的紅叉，忽然覺得它們好像沒那么猙獰了。她抓起筆，在江嶼指的那道題下面寫："第一步：找定義域。"
"對了，"江嶼說，"往下寫。"
那天晚上他們在教室里待了四十分鐘。江嶼把卷子上的十二道錯題分了三類，每一類都講了一道例題，剩下的讓林知夏自己回去做。臨走的時候他從那沓紙里抽出一張給林知夏："這是我列的提綱，函數(shù)和解析幾何的知識點框架，你照著這個復習，不懂的明**我。"
林知夏接過來，借著走廊的燈看了一眼。紙上的字跡工整得像打印體，大標題、小標題、公式、例題，每一個層級都清晰得讓人想哭。她攥著那張紙，覺得它比什么情書都動人。
"江嶼。"她叫住他。
他回過頭。
"謝謝你。明天我請你吃早餐。"
江嶼沉默了一秒："不用。"
"必須請，"林知夏把那張紙小心地折起來放進口袋，"這是規(guī)矩。你教我數(shù)學，我給你帶早餐，等價交換。"
江嶼看了她一眼，好像想說什么，最后只是點了下頭，轉(zhuǎn)身走了。
林知夏站在原地，把那張紙又掏出來看了一遍。紙的右下角有一行很小的字，是江嶼的筆跡，寫著："先做基礎(chǔ)題，把七十二變成一百一，你再害怕函數(shù)我就把整本教材抄給你。"
她盯著那行字，嘴角慢慢翹起來，然后用力把紙貼在心口，在空無一人的走廊里轉(zhuǎn)了個圈。
等價交換。她說得真好?？伤肋@不是等價交換，這是她用一道"補課申請"撬開的第一道門縫，門縫里漏出的光，足夠她再往前跑很長一段路。
## 肆
接下來的半個月，林知夏的生活變成了一種奇異的節(jié)奏。
每天早自習之前，她會提前二十分鐘到教室，把一份早餐放在江嶼的桌上。有時候是學校門口那家老字號的包子，有時候是面包店剛烤好的菠蘿包，配一盒牛奶。江嶼來的時候看見早餐，也不說什么，坐下來就吃。吃完了把包裝袋疊好扔進垃圾桶，然后從筆袋里抽出紅筆，開始看林知夏前一天晚上做的題。
他們的補課從****四十分鐘延長到一個小時，有時候講到十一點，值班的老師會來敲門，提醒他們該走了。江嶼就把沒講完的題圈出來讓林知夏帶回去想，第二天早上他會在早餐旁邊放一張紙條，上面寫著解題思路。
紙條上的字還是那樣工整，但偶爾會在末尾多出一句"這題跟上周三那道類似，你翻一下筆記"或者"第二種方法更簡單，但如果你用第一種也行，就是慢點"。
林知夏把這些紙條一張一張地收進一個鐵盒子里，每天晚上睡覺前翻一遍，翻完了就對著天花板笑。周周說她"走火入魔"，她承認。
"你倆現(xiàn)在到底算什么關(guān)系?。?某天午休，周周趴在她桌上問。
"師生關(guān)系。"
"師生關(guān)系他給你寫紙條？"
"那是解題思路。"
"那為什么只給你寫？"
林知夏想了想："因為只有我找他補課。"
周周翻了個白眼："行，你繼續(xù)裝。"
林知夏沒裝。她是真不知道她和江嶼之間算什么關(guān)系。江嶼給她講題的時候還是那副波瀾不驚的表情，但她漸漸學會了從他那些細微的舉動里讀取信息——他給她講題的時候會往她這邊偏一點頭，好讓她看清他寫的過程；她做對了某道比較難的題，他嘴角會有一個極淡的、幾乎察覺不到的弧度；有一次她感冒了嗓子啞，第二天早上他在她桌上放了一盒潤喉糖，什么話都沒留。
她把這些細節(jié)也寫進日記里，寫得很細，細到某天下午幾點幾分他看了她一眼，那一眼持續(xù)了多長。
五月中旬的一個晚上，補課結(jié)束后江嶼沒有像往常一樣直接走。他坐在座位上，把筆袋的拉鏈拉上又拉開，反復了兩遍。林知夏注意到他的動作，沒出聲，安靜地等著。
"下周末，"江嶼開口了，聲音比平時低了一點，"我妹妹生日。她想吃學校對面那家蛋糕店的慕斯蛋糕，我那天下午有事，你能不能幫我去買一下，晚上帶給她？"
林知夏愣了一下，然后點頭："行，什么口味的？"
"草莓。"
"幾點送到？"
"七點之前就行。她在教師公寓三號樓二零一。"
"好。"林知夏說完這個字，忽然覺得胸口脹脹的，像是有東西要溢出來。江嶼第一次讓她幫忙，這說明什么？說明他把她納入了他的"可信任"名單——雖然可能只是名單很靠后的位置，但至少，他在上面寫了她的名字。
"謝謝，"江嶼站起身，把書包甩到肩上，走到門口的時候忽然停了一下，沒回頭，聲音輕得像自言自語，"她叫江晚。"
林知夏坐在座位上，看著他的背影消失在門外的黑暗里，然后慢慢地把臉埋進胳膊里。
江晚。她知道了。她知道了他的名字，還知道了她妹妹的名字，這比知道一道數(shù)學題的解法重要一萬倍。
## 伍
周六下午，林知夏提前一個小時到了蛋糕店。
那家店在學校對面一條小巷子的深處，門面不大，但招牌上那只舉著叉子的**貓每次路過都能讓她多看兩眼。她推門進去的時候風鈴響了一聲，柜臺后面的阿姨抬頭看她，笑著說："又來啦？今天要點什么？"
"草莓慕斯，八寸的。"
"給誰過生日呀？"
"一個朋友的妹妹。"
阿姨一邊打包一邊念叨："八寸挺大的，夠五六個人吃了。要不要加個蠟燭？我們這兒有新到的星星蠟燭，點了會噼啪響。"
林知夏想了想："加一個吧。"
"寫祝福語嗎？"
"寫江晚，生日快樂。"
阿姨把蛋糕盒系好，遞過來的時候又說了一句："送蛋糕的人一定很喜歡你那個朋友吧？"
林知夏接蛋糕盒的手微微一頓："……為什么這么說？"
"我開店二十年了，"阿姨笑了笑，"來買蛋糕的人分三種，給自己買的隨便挑個好看的，給親人買的會問口味，給喜歡的人買的——"她指了指林知夏手里的盒子，"會連盒子上的蝴蝶結(jié)都挑半天。你剛才看了三個顏色的絲帶。"
林知夏低頭，看見自己選的粉色絲帶在燈光下泛著柔和的光。她沒反駁，只是笑了一下，把蛋糕盒小心地摟進懷里。
她抱著蛋糕走進教師公寓的時候是六點四十分。三號樓是個老舊的單元樓，樓梯間的燈壞了一盞，她踩著忽明忽暗的光往上走，到二樓的時候停在一扇深綠色的防盜門前。門上的春聯(lián)還貼著，邊角有點卷了，露出底下灰白的墻皮。
她深吸一口氣，抬手敲門。
門開了一道縫，露出一張小女孩的臉。那女孩大概十三四歲的樣子，圓臉，大眼睛，扎著兩個小辮子，看見她的時候先是愣了一下，然后目光落在她手里的蛋糕盒上，眼睛一下子亮了。
"是哥哥讓你來的嗎？"
"對，"林知夏蹲下來，把蛋糕盒遞過去，"你是江晚吧？生日快樂。"
江晚接過蛋糕盒，低頭看見盒子上的粉色絲帶和那張寫著"江晚，生日快樂"的卡片，抬頭的時候眼眶有點紅："謝謝姐姐。你要不要進來坐？"
林知夏猶豫了一下，正要說不，就聽見屋里傳來一個熟悉的聲音："晚晚，誰來了？"
江嶼從里屋走出來，穿著一件灰色的短袖T恤，頭發(fā)有點亂，像是剛睡醒。他看見林知夏站在門口的時候明顯頓了一下，表情在那一瞬間有點復雜——驚訝、意外，還有一點說不清道不明的什么。然后他走過來，伸手接過江晚手里的蛋糕盒，對林知夏說："進來吧。"
這是林知夏第一次走進江嶼的家。
那是個很小的兩居室，客廳擺著一張舊沙發(fā)和一張折疊餐桌，桌上攤著江晚的作業(yè)本和幾支彩筆。墻上貼著一張世界地圖和幾張獎狀，林知夏掃了一眼，看見全是江嶼的名字——全國數(shù)學競賽一等獎、物理競賽金獎、化**賽省一等獎，整整齊齊地貼了一排。沙發(fā)旁邊的角落里堆著兩個大紙箱，里面全是書，從高等數(shù)學到量子力學，書脊朝上碼得整整齊齊。
"家里有點亂，"江嶼把蛋糕盒放在餐桌上，轉(zhuǎn)身進了廚房，"你喝什么？白水還是茶？"
"不用麻煩了，我待會兒就走——"
"白水吧。"江嶼從廚房探出頭來，像是沒聽見她說的"不用麻煩"。
林知夏坐在沙發(fā)邊緣，有點拘謹?shù)乜戳丝此闹?。江晚抱著蛋糕盒坐在對面，好奇地打量她，小聲問?姐姐，你是我哥哥的同學嗎？"
"嗯，同班同學。"
"那你是來找我哥哥補課的嗎？"
"對。"
"那你是不是喜歡我哥哥？"
林知夏差點被自己的口水嗆到："……為什么這么問？"
江晚歪著頭想了想："因為來找我哥哥的同學，女同學，他都直接讓她們走了。只有你進來了。"
林知夏還沒想好怎么回答，江嶼就從廚房出來了，手里端著一杯溫水，遞給林知夏的時候看了江晚一眼："作業(yè)寫完了？"
"寫完了。"
"拿出來我檢查。"
江晚吐了吐舌頭，跑去拿作業(yè)本。江嶼在餐桌旁坐下來，對林知夏說："她亂講的，你別當真。"
林知夏捧著那杯水，水溫透過杯壁傳到她手心，暖暖的。她說："我沒當真。"
江嶼看了她一眼，沒再說什么。
后來江晚吹蠟燭的時候，那根星星蠟燭果然噼啪響了起來，火星濺出來幾顆，落在蛋糕的奶油上，像碎了的星星。江晚閉著眼睛許了個愿，吹滅蠟燭的時候整張臉都在笑。江嶼站在旁邊，兩只手插在兜里，嘴角彎著一個很淡的弧度。
林知夏坐在沙發(fā)上看著他們，忽然覺得這個小小的、塞滿了書和獎狀的客廳，是整個六月最亮的地方。
江晚切蛋糕的時候非要給她切最大的一塊，說"姐姐送蛋糕來就是最大的客人"。林知夏推辭不過，接過來咬了一口，草莓的酸甜和慕斯的綿密混在一起，她忽然想起蛋糕店阿姨說的那句話——"送蛋糕的人一定很喜歡你那個朋友"。
她抬頭偷偷看了一眼江嶼。他正低頭吃蛋糕，側(cè)臉在燈光下像是被描了一層邊，睫毛很密，垂下來的時候遮住了一半眼睛。
喜歡。林知夏在心里默默地想。是的，很喜歡。從高一那個九月他走進教室、站在***說"我叫江嶼"開始，到剛才他站在廚房門口問她"白水還是茶"，每一天都在增加，多到她自己都數(shù)不清了。
## 陸
五月底的一次模擬考，林知夏的數(shù)學考了一百零六。
卷子發(fā)下來那天她簡直想繞著操場跑三圈。江嶼坐在離她三排遠的位置，她看不見他的表情，但她知道他肯定看見了她的成績——因為那天早上他放在她桌上的牛奶旁邊，多了一顆草莓味的棒棒糖。
"江嶼，"當天晚自習結(jié)束后她叫住他，"你看到我成績了吧？"
"嗯。"
"一百零六，"林知夏把卷子拍在桌上，聲音壓不住地往上揚，"我從七十二提到一百零六了！"
江嶼看了一眼卷子，沒什么表情："前面基礎(chǔ)題扣了十二分，這部分不該丟。"
"我知道，后面的大題我還會繼續(xù)練的——"
"但你確實進步了。"江嶼打斷她。
林知夏一愣。江嶼很少夸人，至少她認識他這么久，沒聽他說過誰"進步了"。她看著他，他垂著眼睛收拾桌上的紙和筆，耳尖好像有一點點紅。
"所以，"林知夏鼓起勇氣，"你愿不愿意跟我一起考A大？"
江嶼的動作停住了。他把最后一支筆放進筆袋，拉好拉鏈，抬起頭來看她。那種注視和第一次在走廊里一模一樣，平靜的，不帶情緒的，像一池沒有波紋的水。但這一次，林知夏在那池水底下看見了一點別的東西，像沉在水底的石頭，模模糊糊的，看不真切。
"A大在北方，"江嶼說，"離這兒兩千公里。"
"我知道。"
"我妹妹在這里讀書。"
"A大有醫(yī)學院，"林知夏說，"**妹不是有心臟病嗎？A大附屬醫(yī)院的心外科全國前三，你如果要照顧她，把她帶過去是最好的選擇。而且，"她頓了頓，聲音低了一點，"A大的數(shù)學系，是你最想去的吧？"
江嶼看著她，那池水終于動了一下。
"你怎么知道我妹妹有心臟病？"
"我打聽的。"林知夏坦白，"花了兩周時間。"
江嶼沉默了很久。走廊里只剩他們兩個人，電燈的電流聲嗡嗡地響，遠處有一扇窗戶沒關(guān)緊，風灌進來，把墻上的宣傳畫吹得嘩啦作響。
"你為什么要打聽這個？"
"因為我想知道你在擔心什么。"林知夏抬起頭，看著他的眼睛，"你每天晚上補課到十一點，早上六點就起來給妹妹做早飯，周末還要去打工。你從來不參加班里任何活動，因為沒時間。你成績這么好但從來不跟任何人說你想考哪兒，因為你覺得你不能走。"她說到這里聲音有點抖了，但她沒有停，"江嶼，你是我見過最厲害的人，但你是不是忘了，你才十八歲？"
江嶼沒有說話。他站在那里，手還攥著筆袋的拉鏈頭，攥得指節(jié)發(fā)白。林知夏看見他的喉結(jié)動了一下，像是吞了什么東西下去。
"我先走了。"他說完這句話就轉(zhuǎn)身走了，步子比平時快。
林知夏沒有追上去。她靠在教室的門框上，長長地吐了一口氣。有些話說出來就好了，哪怕他現(xiàn)在接受不了，那些話也會像種子一樣埋進土里，等合適的天氣就會發(fā)芽。
她回到座位上收拾書包的時候，在桌洞里摸到一個硬硬的東西。拿出來一看，是一張折好的紙，打開來，是江嶼的字跡。
"A大去年數(shù)學系在省內(nèi)的錄取線是六百四十七，你現(xiàn)在的總分在五百八左右，還有三十天，語文和英語可以再提，理綜穩(wěn)住，數(shù)學至少一百一十五。按照這個進度，你***。不要放棄。"
紙的右下角又有一行小字，比上次那張紙條上的字更小，像是猶豫了很久才寫上去的："我也想去A大。"
林知夏把那張紙貼在臉上，紙面還帶著一點涼意。她閉上眼睛，覺得自己胸腔里那顆心跳得又重又快，像是要把所有的血都泵到一個地方去——那個地方叫"希望"。
## 柒
高考前最后一周，學校停了課，讓學生自己復習。
林知夏每天都去學校圖書館，坐在三樓靠窗的那個位置。江嶼也去，坐在她對面，兩個人各看各的書，偶爾抬頭對一下眼神，又低下頭去。不說話，但那種安靜讓林知夏覺得比什么話都安心。
有時候她做累了抬頭看他，他正低頭刷題，陽光從窗戶斜進來，落在他的睫毛上，像碎了的金箔。她忽然覺得，如果時間能停在這一刻就好了——沒有高考，沒有分別，沒有未來那些她看不見的彎道，只有她和江嶼隔著桌子各看各的書，偶爾抬頭笑一下。
但是時間不會停。
六月七號早晨，林知夏醒來的時候天剛蒙蒙亮。她躺在床上聽著窗外的鳥叫，心跳得厲害，但那種厲害和以前不一樣，以前是害怕，現(xiàn)在是興奮。她翻身下床，洗漱完吃了兩口面包，背上書包出了門。
考場設(shè)在本校，她進教學樓之前在校門口看見了江嶼。他站在那棵老槐樹底下，手里拿著一瓶水，看見她的時候點了一下頭。
"緊張嗎？"林知夏走過去問。
"不緊張。"
"那就好。"她笑了笑，"考完了請你吃冰。"
江嶼看著她，忽然說了一句："你語文作文別再用I want to go to the same university as you這種句子。"
林知夏愣了一下，然后反應(yīng)過來，臉一下子紅了："你怎么知道——"
"英語老師上次在辦公室念了，我聽見了。"
"……那你還幫我補課？"
江嶼沒有回答這個問題。他低頭擰開礦泉水的蓋子喝了一口，然后看向考場的方向："進去吧，要開門了。"
林知夏走了兩步又回頭："江嶼。"
"嗯？"
"等考完了，我有話跟你說。"
江嶼看著她，陽光從槐樹葉子的縫隙里漏下來，在他的臉上投下細碎的光斑。他沉默了兩秒，說："好。"
林知夏轉(zhuǎn)身往考場跑的時候，風從背后吹過來，把她的頭發(fā)和裙擺都掀起來。她跑過操場，跑過那條她走了三年的林蔭道，跑過那棵她和周周靠著說悄悄話的銀杏樹，跑過所有她以為熬不過去的數(shù)學課的早晨和傍晚。
她在心里把那句話反復念了很多遍：等考完了，我要告訴你，我從高一就開始喜歡你了。我要告訴你，我把你寫進每一篇英語作文里了。我要告訴你，我考A大不是因為那是最好的學校，是因為那是最好的你將要去的學校。
她跑到考場門口的時候停下來，回頭看了一眼。
江嶼還站在那棵老槐樹底下，遠遠地，像一個小小的點。但她知道他在看她。
六月的風吹過去，蟬鳴像潮水一樣涌上來。林知夏深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走進了考場。
## 捌
三天的高考像一場漫長的夢?？纪曜詈笠豢朴⒄Z的時候，林知夏從考場出來，看見天特別藍，藍得像被水洗過一百遍。操場上擠滿了人，有人在哭，有人在笑，有人把書包扔到天上又接住。
林知夏沒有哭也沒有笑。她站在人群里，看著那些四年同窗的臉一張張從面前晃過去，心里忽然空了一下。結(jié)束了，十二年寒窗，四十八場模擬考，一千多個失眠的夜晚，全部濃縮成這三天，然后啪地一聲，結(jié)束了。
她掏出手機，給江嶼發(fā)了條微信。那是她好不容易才加上的，備注是"數(shù)學老師"。
"考完了。"
那邊隔了大概一分鐘回過來："嗯。"
"散伙飯去不去？"
"去。"
林知夏盯著那個"去"字看了一會兒，然后把手機揣回兜里，往校門口走。她走過教學樓的時候抬頭看了一眼三樓靠窗的那個位置——她和江嶼補課的地方。窗戶開著，風吹進去，把窗簾吹得鼓起來，像一個白色的帆。
晚上散伙飯定在學校后面那條街的火鍋店。全班四十一個人坐了四桌，鍋底翻滾著熱氣，把每個人的臉都蒸得紅撲撲的。班主任老李端著一杯啤酒站起來，說了些"你們是我?guī)н^最好的一屆""以后常回來看看"之類的話，說到一半自己先紅了眼眶，底下就開始有人哭。
林知夏沒哭。她坐在第三桌靠里的位置，隔著兩張桌子和若干顆人頭，看見江嶼坐在最邊上的那桌，被幾個男生拉著灌酒。他不太會喝酒，喝了兩杯臉就紅了，但表情還是那樣淡淡的，看不出高興還是不高興。
散伙飯吃到尾聲的時候，有人開始起哄讓每個人說一句"畢業(yè)感言"。話筒傳了一圈，有人哭有人笑有人表白了——三班的**當場跟副**求婚，被全班起哄著喝了交杯酒。
話筒傳到林知夏手里的時候，火鍋店的喧鬧聲忽然靜了一瞬。
林知夏拿著話筒站起來，所有人都看著她。她看見周周在沖她比大拇指，看見老李扶著眼鏡在笑，看見角落里那些平時不怎么說話的同學也都抬著頭等她開口。
她深吸一口氣，把目光越過所有的人，落在最邊上的那張桌上。
江嶼也看著她。
火鍋店的燈光暖黃暖黃的，把他那張總是沒什么表情的臉映得柔和了一些。他坐得很直，兩只手放在膝蓋上，像是在等她說什么很重要的話。
林知夏攥緊話筒，聲音有點抖，但很清晰："我有一句話想說。"
所有人都安靜了。
"江嶼，"她說，"我十八歲了，這輩子第一次這么喜歡一個人。我喜歡你，從高一開始，到現(xiàn)在，三年了。你要是覺得還行，等通知書下來我們就在一起。你要是覺得不行，"她頓了頓，笑了一下，"我就再追你三年。"
火鍋店安靜了兩秒鐘，然后轟地一聲炸開了。有人在拍桌子，有人在吹口哨，周周跳起來喊"林知夏你是我的神"。老李端著酒杯愣在原地，半天才說了句"現(xiàn)在的孩子……"。
林知夏站在滿屋的喧鬧里，看著江嶼。
江嶼從座位上站了起來。他隔著一整個火鍋店的桌子和人，穿過那些笑鬧的、起哄的、看熱鬧的同學們，一步一步地走到她面前。
他停在她面前的時候，林知夏覺得自己的心跳聲蓋過了整個世界的噪音。
"我聽到了。"江嶼說。他看著她，那雙總是平靜無波的眼睛里終于有了明確的溫度，像冬天結(jié)冰的湖面底下涌動的暗流。"等通知書下來。如果你考上了A大，我答應(yīng)你。"
火鍋店里的起哄聲又拔高了一個調(diào)。林知夏站在那陣聲浪里，覺得自己像站在一艘正在升空的船上，風把她整個托起來，腳下的一切都在往下墜。
她看著江嶼，張嘴想說什么，但一個字都說不出來。最后她只是笑了，笑得眼淚都出來了，在滿屋喧鬧的祝福聲里，把那句憋了三年的"我喜歡你"在心里又念了一遍——這次是完成時。
十八歲的夏天，蟬鳴，火鍋的熱氣，突然的表白，和一句"我答應(yīng)你"。
這就是他們故事的開始。
窗外六月的夜風灌進來，把桌上沒喝完的啤酒瓶吹得輕輕晃了一下，發(fā)出一聲清脆的響。像是有人舉杯，替所有正在發(fā)生的青春，碰了一下。
(第一章完)