前言：這碗面，熬了30年此刻我坐在辦公室里，看著窗外溫州新城的高樓，手里攥著一本泛黃的小本子——是1993年我剛到溫州時(shí)，花5毛錢(qián)在文具店買(mǎi)的，第一頁(yè)寫(xiě)著：“周阿海，19歲，蒼南龍港人，來(lái)溫州學(xué)做面，要賺夠錢(qián)，讓爸媽過(guò)上好日子。”

本子里記滿(mǎn)了歪歪扭扭的字：3月12日，切土豆絲切到手指，流了好多血，師傅幫我包傷口，說(shuō)“蒼南人不怕疼”；5月20日，第一次熬湯熬到半夜，煤爐滅了三次，湯終于熬成奶白色；7月1日，擺攤第一天，賣(mài)了23碗面，賺了80塊，買(mǎi)了兩個(gè)**，一個(gè)自己吃，一個(gè)給幫我躲**的林阿發(fā)……現(xiàn)在有人問(wèn)我，“阿海，你靠一碗海鮮面做到年賺1億，有什么秘訣？”

我總說(shuō)，沒(méi)秘訣。

真的沒(méi)秘訣。

要是非說(shuō)有，就是這30年里，我沒(méi)丟過(guò)一樣?xùn)|西——沒(méi)丟過(guò)師傅教的“熬湯要夠3小時(shí)”的規(guī)矩，沒(méi)丟過(guò)林阿發(fā)幫我時(shí)“老鄉(xiāng)要抱團(tuán)”的情分，沒(méi)丟過(guò)阿妹說(shuō)的“做人要實(shí)在”的本分。

我不是什么“商業(yè)奇才”，小學(xué)畢業(yè)就幫家里曬蝦皮、賣(mài)海貨，19歲揣著80塊路費(fèi)來(lái)溫州，是因?yàn)榇謇镉腥苏f(shuō)“溫州城里能賺錢(qián)”。

下了長(zhǎng)途汽車(chē)，我站在水心巷口，看著來(lái)來(lái)往往的人，不知道該往哪走。

后來(lái)找到“阿福面館”，師傅陳阿貴上下打量我：“蒼南來(lái)的？

會(huì)吃苦不？”

我說(shuō)“會(huì)”，他就扔給我一把菜刀，“先練切土豆絲，切到能穿針再說(shuō)話”。

那時(shí)候我住在面館閣樓，只有一張木板床，蓋著漏棉絮的被子，冬天冷得睡不著，就起來(lái)練切菜。

手指被刀劃了無(wú)數(shù)個(gè)小口子，貼滿(mǎn)了創(chuàng)可貼，后來(lái)結(jié)了痂，再后來(lái)，痂掉了，留下了密密麻麻的印子——現(xiàn)在我洗手時(shí)還能看到，那是我在溫州的第一份“手藝證明”。

師傅教我熬湯，說(shuō)“骨頭要冷水下鍋焯水，加生姜、本地‘雙加飯’老酒，熬足3小時(shí)，少1分鐘都不鮮”。

我記在心里，每天天不亮就起來(lái)生煤爐，盯著鍋看，怕湯熬糊了，怕煤爐滅了。

有一次熬湯時(shí)太困，趴在灶臺(tái)上睡著了，鍋差點(diǎn)燒干，師傅沒(méi)罵我，只是把火關(guān)小，說(shuō)“阿海，做吃的要‘上心’，客人吃的是你的手藝，更是你的心”。

后來(lái)我想擺攤，攢了3000塊，在舊貨市場(chǎng)買(mǎi)了輛二手小推車(chē)。

林阿發(fā)——就是在菜場(chǎng)賣(mài)海鮮的蒼南老鄉(xiāng)，幫我焊了層鐵皮當(dāng)灶臺(tái)，還裝了個(gè)保溫層，“這樣湯到晚上還是熱的”。

他知道我沒(méi)錢(qián)，海鮮給我算最便宜的價(jià)，說(shuō)“賬月結(jié)，你剛起步，別為難”。

擺攤的日子不好過(guò)。

每天凌晨4點(diǎn)去菜場(chǎng)拿海鮮，5點(diǎn)出攤，中午太陽(yáng)曬得鐵皮灶臺(tái)發(fā)燙，我汗流浹背，阿妹幫我打傘、收錢(qián)；遇到**，我推著車(chē)跑，有一次差點(diǎn)摔了，林阿發(fā)拉著我躲進(jìn)小巷，說(shuō)“阿海，別慌，我們蒼南人沒(méi)那么容易垮”。

有一次臺(tái)風(fēng)天，菜場(chǎng)關(guān)門(mén)，沒(méi)海鮮，我冒雨騎車(chē)去漁戶(hù)家，路上摔了一跤，蝦撒了一半。

漁戶(hù)看我渾身是泥，又補(bǔ)了10斤，說(shuō)“你這股‘不要命’的勁，能成大事”。

那天我瘸著腿送了12碗面，客人看我褲腿全濕了，說(shuō)“阿海，你比別人上心”——就是這句“上心”，讓我覺(jué)得再難都值。

后來(lái)開(kāi)了小店，6㎡，月租300塊，門(mén)口掛塊木板，寫(xiě)“阿海海鮮面”。

開(kāi)業(yè)當(dāng)天，林阿發(fā)送了20斤活蝦，師傅送了個(gè)煤爐，賣(mài)了88碗面，賺了352塊。

阿妹哭了，說(shuō)“我們終于有自己的店了”。

那天晚上，我們?cè)诘昀锍粤送朊?，湯里加了個(gè)雞蛋，是我特意給阿妹加的——她跟著我，沒(méi)享過(guò)一天福，擺攤時(shí)幫我洗碗，手泡得發(fā)白，從沒(méi)抱怨過(guò)。

再后來(lái)開(kāi)分店、做連鎖，遇到過(guò)不少坎。

有加盟商偷偷用凍蝦，客人投訴，我開(kāi)車(chē)4小時(shí)去寧波，當(dāng)場(chǎng)讓他關(guān)店，退了加盟費(fèi)，說(shuō)“砸我招牌的事，我不做，你也別做”；疫情時(shí)線下店閉店，員工慌了，我跟他們說(shuō)“別慌，我們賣(mài)預(yù)制菜，線上能賣(mài)”，我和阿妹、兒子打包預(yù)制菜，每天睡4小時(shí)，第一個(gè)月賣(mài)了50萬(wàn)，給員工發(fā)了全薪——他們跟著我干，我不能讓他們沒(méi)飯吃。

有人說(shuō)我“運(yùn)氣好”，趕上了溫州發(fā)展的好時(shí)候。

可我知道，運(yùn)氣是啥？

運(yùn)氣是你切菜切到手指不放棄，運(yùn)氣是你熬湯熬到半夜不偷懶，運(yùn)氣是你遇到難處時(shí)，有人愿意幫你——因?yàn)槟闫綍r(shí)對(duì)他們實(shí)在。

我沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，不知道什么“商業(yè)模式”，只知道做面和做人一樣：海鮮要鮮，不能用凍的；分量要足，不能少給；待人要誠(chéng)，不能騙人家。

這些道理，是師傅教的，是爸媽教的，是蒼南老家的人教的，我記了30年，也做了30年。

現(xiàn)在我有120家連鎖店，年賺1億，買(mǎi)了辦公樓，開(kāi)上了好車(chē)，但我還是喜歡吃一碗簡(jiǎn)單的海鮮面——用鮮筒骨熬3小時(shí)，加生姜、溫州老酒，放5只活皮蝦，和我19歲第一次熬的那碗一樣。

阿妹總說(shuō)“你還是老樣子”，我說(shuō)是啊，老樣子好，老樣子踏實(shí)。

這本日記，不是什么“成**”，里面沒(méi)什么大道理，只有我30年的日常：切菜的疼、熬湯的累、擺攤的難、遇到好人的暖。

我把它寫(xiě)下來(lái)，是想告訴和我一樣的普通人：沒(méi)**、沒(méi)文化沒(méi)關(guān)系，只要你肯吃苦、守實(shí)在、不忘本，一碗面能熬出鮮，日子也能熬出甜。

你翻開(kāi)正文，會(huì)看到我19歲時(shí)切土豆絲的笨辦法，會(huì)看到我擺攤時(shí)躲**的小技巧，會(huì)看到我開(kāi)分店時(shí)盯品控的死心眼，會(huì)看到我疫情時(shí)賣(mài)預(yù)制菜的急辦法……這些都是我踩過(guò)坑、吃過(guò)苦攢下的真經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)什么華麗的辭藻，全是大白話。

要是你也在創(chuàng)業(yè)，要是你也覺(jué)得難，要是你也想靠雙手改變命運(yùn)，或許你能從這些文字里，找到一點(diǎn)勇氣，一點(diǎn)方法，一點(diǎn)溫暖——就像當(dāng)年林阿發(fā)幫我、師傅教我、阿妹陪著我一樣。

這碗面，我熬了30年；我的日子，我也踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)了30年。

現(xiàn)在，我把這些日子記下來(lái)，給你看。