身世凄慘------------------------------------------，易碎的瓷。所有人都以為是她纏著他，只有他自己知道是他離不開她?！?a href="/tag/zhangmosheng2.html" style="color: #1e9fff;">張默笙&姜瓷---，死了爹娘。，臨走前對他說：“**體弱，照顧好她，別讓她著涼了，知道嗎？”他看向灶頭對著**點了點頭，走到門檻朝**揮了揮手。，回頭看了他一眼，說："笙兒乖，等你爹回來給你帶野蜂蜜。"他蹲在門檻上玩一根竹條，點了點頭。。午飯沒等到，快傍晚了還沒回來。，在斷崖底下找到了藥簍和半截腰帶。山路滑，踩空了。，他娘撲上去的時候沒有哭，只是把那張被山石劃得面目全非的臉攏進懷里，像攏一團舍不得松手的火。她把手貼在**胸口上，貼了很久很久，久到村里人把她架起來的時候，她手還是伸著的姿勢。，他死死攥住**棉襖袖子，指節(jié)凍得發(fā)白。娘整個人撲在**身上，白發(fā)散在雪地里，像一攤化不開的鹽。“娘，進屋……”他嗓子眼發(fā)緊，拽袖子的手又緊了緊。，只是把臉更深地埋進大爹胸口，喉嚨里發(fā)出小獸般的嗚咽。雪落在娘稀疏的發(fā)髻上，竟分不清哪是雪，哪是早生的白發(fā)。。，他娘病了。，他娘也走了。
村里老人說是心脈斷了。人活著靠一口氣，那口氣散了，身子就不留人了。
張默笙那天晚上被隔壁王嬸抱去她家睡，半夜他醒過來，從炕上溜下去，赤著腳跑回自己家。門虛掩著，他推進去，看見他娘躺在床上，蓋著**那件舊襖，安安靜靜的，像是睡著了。
他蹲在床前，喊了一聲"娘"。沒有人應。他又喊了一聲。他伸手去拉***手，那只手是涼的，怎么捂都捂不熱。他在床邊蹲了一整夜，天亮的時候王嬸找過來，看見他蜷在床腳，兩只手還攥著***指頭，攥得指節(jié)發(fā)白。
王嬸蹲下來把他抱起來。他沒有哭。
兩天后下了葬，兩座新墳挨在村后的山坡上，一個朝東一個朝西。村里人幫忙立了兩塊薄薄的木牌，**的名字和***名字，是他蹲在墳前自己用手指頭在木頭上描的——他剛認字，筆畫歪歪扭扭的，但都寫對了。
那天傍晚他一個人走回家。推開院門的時候，院子空蕩蕩的。雞籠里沒有雞了，鄰居幫忙抓走了。灶臺是冷的，鍋還架著，里面剩了半鍋涼透的粥，面上凝了一層白白的油皮。
他站在灶臺前面看了很久，然后搬了一個小板凳，爬上去，把鍋端下來，用葫蘆瓢舀水沖了沖鍋底，放回灶上。
他學著**樣子往灶膛里塞了柴火，劃了三根火折子才點著，火苗竄起來的時候，鍋里剩下的水咕嘟咕嘟冒了泡。他盯著那鍋開水，一個人站了很久。