父親走后第三天，還沒(méi)出殯，我在靈堂里跪著燒紙。

岳母踩著高跟鞋踏進(jìn)來(lái)，皺著眉扇了扇煙，順手扯下一條白幡扔門外。

"你小舅子后天帶女方家長(zhǎng)來(lái)認(rèn)門，路過(guò)看見(jiàn)這一片白，晦氣不晦氣？"

"我也心疼親家，早點(diǎn)辦完早點(diǎn)解脫。東西今晚收了吧，啊？"

我媽跪在靈位旁邊，死死護(hù)住遺像："**還沒(méi)入土，再讓他多待一晚......"

岳母直接把遺像從我媽手里抽走，面朝下扣在桌上：

"親家，人都走了，你抱著這個(gè)有什么用？"

我妻子林若晴站在門口，從頭到尾一聲沒(méi)吭。

三天前，我求她借兩萬(wàn)給我爸救命，她說(shuō)親兄弟還明算賬。

如今人沒(méi)了，她來(lái)拆靈堂了。

我把遺像從地上撿起來(lái)，擦干凈，放回供桌。

"離婚協(xié)議今天寄出去。"

林若晴變了臉色："你，你什么意思？"

"離婚。"

......

客廳里安靜了兩秒。

林若晴臉上的驚訝很快消下去，換成一層薄薄的冷。

"離？"

她靠在門框上，手指撥了撥耳邊的頭發(fā)。

"房子我名下的，車我婚前財(cái)產(chǎn)，你開公司那三十萬(wàn)是我媽出的。"

"你要離，凈身出戶，我沒(méi)意見(jiàn)。"

岳母幫腔："就是！空著手上門的，空著手走，別拿離婚嚇唬人。"

我沒(méi)接話。

手里的香一根根插回爐子里。

這段婚姻，不是從這兩萬(wàn)才開始出問(wèn)題的。

但這兩萬(wàn)，是最后一根稻草。

三天前。

我爸倒在衛(wèi)生間的地磚上。

我和我媽把我爸抬上后座，他半邊身子已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)，頭一直往下耷。

我在后座扶著我爸，防止他嘔吐窒息。

林若晴發(fā)動(dòng)車子，開出小區(qū)。

"到了醫(yī)院押金多少？"她問(wèn)。

"最少兩萬(wàn)。"

"你卡里夠嗎？"

"不夠。"

她嘆了口氣，像是早就料到了。

"那從我這走，但你寫個(gè)條子。"

"到了醫(yī)院再說(shuō)。"

"就兩句話的事。"

她把車往路邊帶了帶，停了。從手套箱里翻出一支筆和一張保養(yǎng)單據(jù)，翻面遞過(guò)來(lái)。

語(yǔ)氣甚至帶著點(diǎn)無(wú)奈："我也不想這時(shí)候提這個(gè)，但我媽說(shuō)了，親兄弟明算賬。不寫清楚，回頭她那邊我交代不了。"

后座，我媽抱著我爸，他的臉色一點(diǎn)一點(diǎn)在變。

我接過(guò)筆。

"月息兩分，三個(gè)月還清。"她看著我寫，"我沒(méi)多要啊，外面借都是三分。"

寫了。

"對(duì)了，把**名字也寫上吧，擔(dān)保人。"

"她現(xiàn)在——"

"就寫個(gè)名字。"她偏過(guò)頭看了一眼后視鏡，又轉(zhuǎn)回來(lái)，"不耽誤事，真的。"

我回頭看了一眼。我媽抖得握不住任何東西。

"她簽不了。"

林若晴皺了皺眉，像是我在為難她。

"那***號(hào)總能寫吧？?jī)蓚€(gè)人的都寫上，我媽那邊好交代。"

"我不記得我**。"

"你翻翻手機(jī)，之前拍過(guò)。"

"林若晴，開車。"

她被我的語(yǔ)氣噎了一下，抿了抿嘴。

后座我媽突然哭出聲："**，**好像不喘了。"

林若晴看了一眼后視鏡。

然后輕輕說(shuō)了句："行，先走吧。回頭補(bǔ)。"

像是她做了多大讓步似的。

到了急診，我爸被推進(jìn)去。

醫(yī)生出來(lái)的時(shí)候，摘了手套。

"腦溢血，送來(lái)太晚了。再早十分鐘，開顱減壓還有機(jī)會(huì)。"

就差那幾分鐘。

我把最后一根香**爐子里。

煙氣往上飄，遺像上我爸的臉模模糊糊。

岳母不想等了。

她蹲下來(lái)開始拔香爐里的香，嘴里嘟囔："弄得滿屋子灰，熏得我頭疼。"

我媽從地上撲過(guò)去護(hù)香爐，岳母一甩手。

指甲刮過(guò)我媽手背，一道紅印子翻起來(lái)。

我媽悶哼了一聲，沒(méi)松手。

林若晴還是站在門口，低頭看手機(jī)。

我走過(guò)去，站到我媽和岳母中間。

"后天之前，靈堂我自己收。"

岳母瞪著我，嘴張了張，被林若晴拉住胳膊帶出了門。

門關(guān)上。

屋子里只剩紙錢燒焦的聲音。

我媽還跪在地上，手背的血順著指縫往下淌。

她沒(méi)擦。

低著頭說(shuō)了一句："別跟她們鬧，**不想看你一個(gè)人。"

我蹲下來(lái)，用袖口把她手上的血擦掉。

先把爸的事辦完。

剩下的，一件一件來(lái)。