鏡子里的自己眨眼睛------------------------------------------，正在吃泡面。。他拿起來看了一眼?！肮材ㄟ^‘無盡公司’的初步篩選。您的工號已生成。請于明早八點前到啟明路44號報到。以下是員工守則，請仔細閱讀。違反任何一條，后果自負?！?。。：公司不提供電梯。請走樓梯。如果看見電梯門打開，不要進去。里面的不是人。：同事都很友善。但請不要接受任何同事遞來的食物。尤其是肉制品。：每天下班前，確認自己工位上的鏡子沒有被霧氣覆蓋。如果有，不要擦。直接離開。：加班到晚上十點后，會聽到敲擊鍵盤的聲音。那是假的。不要回應(yīng)。：老板只在星期三出現(xiàn)。如果他其他時間出現(xiàn)，不要直視。說“我去趟洗手間”，然后離開。不要跑。：洗手間在走廊盡頭。如果發(fā)現(xiàn)洗手間的位置變了，不要進去?；氐焦の?，等五分鐘再去。不要問為什么。：記住，你是人。每天早上對自己說一遍。。。他把手機翻過來，看自己的屏保。是自己的臉。上個月拍的。沒什么好看的。：“你是人?！?br>聲音在出租屋里轉(zhuǎn)了一圈。沒有人回答。
三天前林越還在海投簡歷。今天短信就來了。他沒投過這家公司。但房租還有五天到期。
他把短信又看了一遍。最底下還有一行小字。
“工號：7421。座位：*區(qū)17號。”
他把手機放下。泡面已經(jīng)涼了。
早上七點四十分。林越站在啟明路44號。
樓很舊。門口沒有保安。沒有前臺。大廳里只有一塊牌子。樓層分布。17樓。無盡公司。
電梯門開著。
燈是亮的。里面沒人。電梯間貼著廣告。什么廣告林越沒看。
他想起守則一。
樓梯間在電梯旁邊。門是防火門。推開的時候吱呀一聲。燈管發(fā)黃。墻上貼著白色瓷磚，有幾塊裂了。
林越開始爬樓。
腳步聲在樓梯間里響著。一層一層往上疊。爬到五樓的時候，他停下來喘氣。腳步聲也停下來了。
他繼續(xù)走。腳步聲跟上來。
八樓。
上面走下來一個男人。西裝。沒打領(lǐng)帶。手里端著一杯咖啡。熱氣還在冒。
“新來的？”
林越點頭。
男人喝了口咖啡?！安诲e，走的樓梯。上周有個新人，上來就坐電梯?！?br>“然后呢？”
“然后現(xiàn)在還沒找到。”男人說，“他工位還空著呢。電腦都沒人敢收?！?br>林越看著他手里的咖啡。
“放心，不是給你的?！蹦腥诵α?，“我叫王爭。*區(qū)18號。坐你隔壁。”
“你怎么知道？”
“*區(qū)17號空了三個月了?！?a href="/tag/wangzheng6.html" style="color: #1e9fff;">王爭說，“來一個走一個。不是離職。是走。懂吧?！?br>林越?jīng)]說話。
“守則都看了吧?！?a href="/tag/wangzheng6.html" style="color: #1e9fff;">王爭端著咖啡往下走，“最重要一條，記住了？”
“你是人。”
“每天早上說一遍。”王爭的聲音從樓下傳上來，“不說也行。但別說我沒提醒你?！?br>腳步聲嗒嗒嗒，慢慢沒了。
林越繼續(xù)往上爬。
十七樓。樓梯間的門推開。走廊很長。燈是日光燈。嗡嗡響。
玻璃門。門禁。他輸入工號。7421。門開了。
前臺坐著一個人。女人。她沒抬頭。
“工號?！?br>林越報了一遍。
“林越。*區(qū)17號。電腦已經(jīng)配好了?！彼D了頓，“記住，*區(qū)的燈偶爾會閃。正?，F(xiàn)象。如果連續(xù)閃超過十次，趴下。”
“為什么？”
“因為那不正常?！?br>她抬起頭。臉是正常的臉。眼睛是正常的眼睛。林越等著她多說一句。她沒再說。
*區(qū)在走廊左邊。
二十個工位。四排。每排五個。一半坐了人。都在敲鍵盤。聲音很整齊。噠噠噠噠噠。像是一首沒有調(diào)子的歌。
沒人看他。
17號工位在最里面?？拷欢聣?。電腦開著。桌面是一面鏡子。屏幕正中間貼著一張便簽。
“看看鏡子里的自己。——你的主管”
林越坐下來。
椅子是網(wǎng)面的?？勘秤悬c歪。他調(diào)整了一下坐姿?？雌聊弧?br>屏幕里的自己沒什么不對。頭發(fā)亂。眼眶有點黑。昨晚沒睡好。臉色不太好看。但還算正常。
他看著鏡子里的自己。
鏡子里的自己眨了一下眼睛。
林越?jīng)]有眨。
他把便簽撕下來。揉成團。扔進垃圾桶。
垃圾桶是空的。旁邊工位的人轉(zhuǎn)過來。
“第一天？”
林越點頭。
“待滿一個月再說?！?br>那人轉(zhuǎn)回去。繼續(xù)敲鍵盤。林越看他的屏幕。屏幕上什么都沒有。但他一直在敲。鍵盤聲和其他人的混在一起。噠噠噠。
林越看自己的電腦。
桌面只有一個文件夾。名字是“員工手冊”。點開。是守則。七條。和他手機收到的一樣。最下面多了一行字。
“第八條：公司沒有窗戶。如果看見窗戶，不要往外看?！?br>林越抬起頭。
四面墻。沒有窗戶。
他低下頭繼續(xù)看。
文件夾里還有一個文件。名字是“工作內(nèi)容”。點開。是表格。姓名。工號。入職時間。離職時間。填完一份又一份。離職時間那一欄，都是“待定”。
林越開始填第一份表格。
鍵盤聲加入*區(qū)的聲音里。噠噠噠噠噠。
十一點四十分。
一個人走過來。端著飯盒。飯盒是透明的。里面的東西像肉。
“新來的？吃午飯了。食堂在十五樓?！?br>林越想起守則二。
“不用了。我?guī)Я??！?br>那人看了一眼林越的包。包里什么都沒有。
“行吧。”
他走了。飯盒里的東西晃了一下。林越看清楚了。不是肉。是紙。一張一張揉成團的紙。浸在汁水里。
王爭的聲音從背后傳過來。
“聰明。那玩意兒吃下去，你就不是你了。”
林越轉(zhuǎn)頭。王爭坐在18號工位。椅子往后仰著。手里還是那杯咖啡。
“咖啡杯里是咖啡嗎？”
“不是?！?a href="/tag/wangzheng6.html" style="color: #1e9fff;">王爭舉了舉杯子，“是水。我拿咖啡杯裝水。這樣別人以為我喝咖啡。就不給我遞東西了?！?br>“有用嗎？”
“沒用。上周還有人給我遞餅干?！?br>“那你怎么辦？”
“我說我糖尿病?！?a href="/tag/wangzheng6.html" style="color: #1e9fff;">王爭喝了口水，“這公司不查體檢報告。什么都信。”
林越轉(zhuǎn)回去。
十七號工位的電腦屏幕上，表格已經(jīng)填了三十七份。他看了一眼離職時間欄。都是待定。沒有一個填了日期。
他填第三十八份。
名字。工號。入職時間。
離職時間。
光標停在那里。一閃一閃。
走廊里有人走過。腳步聲很輕。林越抬起頭。那個人不是*區(qū)的。*區(qū)只有二十個工位。林越早上數(shù)過。
那個人的背影往走廊盡頭走。盡頭是洗手間。
林越?jīng)]看清那個人的臉。
王爭的聲音又飄過來。
“別數(shù)?！?br>“什么？”
“別數(shù)有幾個人。”王爭說，“數(shù)對了你晚上睡不著?！?br>林越繼續(xù)填表格。
下午五點半。下班時間。
林越看著電腦屏幕。桌面還是那面鏡子。他看了自己一眼。準備關(guān)電腦。
他停住了。
鏡子上有一層霧氣。
很薄。像是有人對著屏幕呼了口氣。
林越想起守則三。
他看了一眼屏幕。霧氣里有什么。輪廓。模糊的。在他身后。
林越?jīng)]有回頭。
他關(guān)了電腦。站起來。拿包。走。
走到門口的時候，前臺的燈還亮著。女人坐在那里。還是沒抬頭。
“明天見。”
聲音從背后傳來。
林越推開門。走進樓梯間。下樓。腳步聲在樓梯間里響著。
他走得很穩(wěn)。
一樓。推開防火門。大廳里的電梯門關(guān)著。燈滅了。
林越走出大樓。外面的天還亮著。
他站在路邊?；仡^看了一眼。
十七樓。沒有燈光。
他轉(zhuǎn)身走。
出租屋里。林越把包放下。掏出手機。打開備忘錄。打字。
“入職第一天。加了新規(guī)則。不能吃同事給的東西。王爭的咖啡杯里是水。不要數(shù)*區(qū)的人數(shù)。不要回頭看鏡子里的霧氣?！?br>他想了想，又加了一句。
“鏡子里的自己會眨眼。不是我眨的?！?br>林越把手機放下。
他躺到床上。天花板上有一塊水漬。形狀像人的側(cè)臉。
他閉上眼睛。
睜開。
“你是人?！?br>他對著天花板說。
天花板沒有回答。
隔壁房間有聲音。電視聲。天氣預報。明天陰轉(zhuǎn)小雨。
林越翻了個身。