裴敘嶠是溯江市最年輕的法醫(yī)鑒定中心副主任。
所有人都說(shuō)，他認(rèn)尸最準(zhǔn)，心也最硬。
可我知道，他不是不會(huì)破例。
只是他的例外，從來(lái)不是我。
訂婚第二天，我入職歸燼殯儀館。
夜班第一小時(shí)，館里送來(lái)第八具遺體。
墻上的守則寫(xiě)得很清楚。
夜間只接收七具遺體。
第八具不屬于本館，無(wú)論他是誰(shuí)，都不能簽收。
運(yùn)尸員把單據(jù)遞給我。
「簽字?！?br>白布下露出一只手。
那只手上，戴著我去年送給父親的舊表。
我拿出手機(jī)，第一時(shí)間打給裴敘嶠。
電話響了很久才接。
那頭傳來(lái)女人急促的喘息。
是他的前女友，虞苒青。
裴敘嶠壓著嗓子。
「苒青驚恐發(fā)作，我在陪她。你按殯儀館流程處理?！?br>我握著簽字筆。
「第八具遺體戴著我爸的表?！?br>他停了兩秒。
「遺體已經(jīng)送到館里，有運(yùn)輸單，有法醫(yī)編號(hào)，不會(huì)出問(wèn)題。」
「墻上的守則說(shuō)不能簽。」
「那是殯儀館嚇唬新人的舊規(guī)矩。」
虞苒青在那頭開(kāi)口。
「敘嶠，你別因?yàn)槲业⒄`棲棠，要不你先走吧，我一個(gè)人也可以?！?br>裴敘嶠立刻說(shuō)：
「別逞強(qiáng)，我不走。」
電話被掛斷。
運(yùn)尸員又催了一遍。
「簽不簽？后面還有車(chē)?！?br>我低頭看著無(wú)名指上的訂婚戒。
裴敘嶠親自挑的。
他說(shuō)法醫(yī)中心遺體多，戒指亮一點(diǎn)，他總能在人群里認(rèn)出我。
可那天，停尸袋里的人可能是我父親。
他還是沒(méi)有來(lái)。
墻上的電子鐘跳到凌晨三點(diǎn)十三分。
停尸袋里傳出三下敲擊。
咚。
咚。
咚。
守則第三條隨即亮起。
冷柜傳來(lái)三次敲擊，不能打開(kāi)。
運(yùn)尸員臉色發(fā)白。
「你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？」
我沒(méi)有回答。
袋子里的人卻先開(kāi)了口。
「糖糖?！?br>「爸爸回來(lái)了。」

「別開(kāi)?！?br>一只手按住我的手腕。
說(shuō)話的是整備部老員工，鄺秋彌。
她五十多歲，工牌上的照片已經(jīng)發(fā)黃。
「三聲不能開(kāi)，四聲才能叫我。」
我看著停尸袋。
「他知道我的小名。」
「這里的東西知道每個(gè)人的小名?！?br>運(yùn)尸員后退兩步。
「單子我送到了，剩下不歸我管。」
鄺秋彌抬手?jǐn)r住他。
「第八具是誰(shuí)送來(lái)的？」
「祈晝集團(tuán)調(diào)度室?！?br>「車(chē)牌呢？」
「沒(méi)看。」
鄺秋彌轉(zhuǎn)向我。
「單據(jù)給我?！?br>我遞過(guò)去。
她拿打火機(jī)點(diǎn)燃紙角。
運(yùn)尸員撲上來(lái)。
「你瘋了？沒(méi)有簽收單，我要賠錢(qián)！」
「賠錢(qián)總比丟命便宜。」
紙燒到編號(hào)那一欄。
編號(hào)只有一個(gè)數(shù)字。
八。
停尸袋猛地鼓起。
里面的人再次敲擊。
這次是四下。
鄺秋彌立刻抓住推車(chē)。
「厲沉梧，開(kāi)西門(mén)?！?br>值班保安跑過(guò)來(lái)。
「西門(mén)后面不是焚化間嗎？」
「第八具從哪來(lái)，就讓它回哪去?！?br>我們把推車(chē)送進(jìn)焚化通道。
門(mén)關(guān)上的一刻，里面?zhèn)鱽?lái)父親的喊聲。
「棲棠，別把爸爸燒了！」
我的手停在門(mén)把上。
鄺秋彌看著我。
「你父親活著嗎？」
「昨天還給我發(fā)過(guò)消息。」
「那里面就不是他?！?br>「表怎么解釋?zhuān)俊?br>她沒(méi)回答。
通道里很快沒(méi)了動(dòng)靜。
天亮?xí)r，第八具遺體和推車(chē)一起消失。
上午八點(diǎn)，裴敘嶠終于趕到。
他穿著昨晚那件黑外套，袖口有虞苒青慣用的香水味。
「為什么不接電話？」
我收好空白的簽收單。
「怕打擾虞醫(yī)生休息。」
他皺眉。
「聞棲棠，你一定要這樣說(shuō)話嗎？」
「那我該怎么說(shuō)？謝謝裴主任陪完前女友，還記得我在殯儀館值夜班？」
裴敘嶠伸手來(lái)拿單據(jù)。
「昨晚情況特殊。苒青有嚴(yán)重焦慮癥，不能受刺激?！?br>我收回手。
「我爸可能在停尸袋里。」
「我知道。」
「可你沒(méi)來(lái)?！?br>他壓低嗓子。
「遺體在正規(guī)機(jī)構(gòu)，有流程，有監(jiān)管。苒青那邊只有我。」
只有他。
我轉(zhuǎn)身把父親的照片發(fā)給失蹤人口協(xié)查平臺(tái)。
裴敘嶠拿出一份鑒定申請(qǐng)。
「第八具遺體沒(méi)有進(jìn)入系統(tǒng)。我會(huì)查清楚，你先別亂報(bào)案?！?br>他的手機(jī)亮了。
虞苒青發(fā)來(lái)消息。
「敘嶠，我醒了，房間太空，我有點(diǎn)怕?！?br>裴