、過(guò)期餅干------------------------------------------。，這個(gè)男人永遠(yuǎn)穿著一件灰白色的襯衫，袖口卷到小臂，說(shuō)話的時(shí)候嘴角帶著笑，聲音不高不低，像泡過(guò)一遍的茶。整條街的女人都說(shuō)他脾氣好，攤上誰(shuí)都能聊兩句，從不跟人紅臉。。，標(biāo)簽朝上，日期那一欄被磨得有點(diǎn)模糊，但仔細(xì)看還能辨認(rèn)出來(lái)——兩個(gè)月前就到期了。"陳哥，這餅干過(guò)期了。"，看了一眼那包餅干，又看了一眼沈眠。他的笑容沒(méi)變，嘴角的弧度分毫不差："是嗎？可能進(jìn)貨的時(shí)候沒(méi)注意。那算你五折。""過(guò)期的餅干，你讓我五折買？""那送給你。反正也賣不出去了。"，盯著他看了兩秒。然后她把餅干放回柜臺(tái)上，說(shuō)了一句："送我也不要。過(guò)期的吃了拉肚子，拉肚子要買藥，買藥比餅干貴。"，陳渡的聲音從背后追過(guò)來(lái)，還是那種溫溫吞吞的語(yǔ)氣："沈眠，**上周又咳血了吧？我這兒有一批藥，比鎮(zhèn)上藥店的便宜，你需要的話……"。，八月底的風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái)，帶著河水的潮氣和枯草的味道。燼河鎮(zhèn)的夏天快過(guò)完了，空氣里有一種正在收尾的酸澀，說(shuō)不清是泥還是草。，低頭看了看自己身上那件洗得發(fā)白的襯衫。袖口的線頭已經(jīng)松了，她從口袋里摸出打火機(jī)，燒了一下，把線頭燎回去了。動(dòng)作熟練得像做過(guò)一千次。。，一個(gè)年輕男人正蹲在河邊，手里拿著一個(gè)鐵灰色的儀器，對(duì)著河面比來(lái)比去。穿著一件干干凈凈的深藍(lán)色外套，鞋上沒(méi)有泥，一看就不是鎮(zhèn)上的人。
"開(kāi)發(fā)商的人。"旁邊有人小聲說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)要在這邊建度假村，整條街都要拆。"
"拆了給多少錢(qián)？"
"誰(shuí)知道。反正肯定不會(huì)多。"
沈眠站在人群后面，看著那個(gè)男人把儀器收進(jìn)背包里，然后站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。他回頭的時(shí)候目光掃過(guò)人群，在沈眠臉上停了一下。很短暫，短到她不確定那算不算目光接觸。然后他轉(zhuǎn)身朝鎮(zhèn)子外面走去，步子不快不慢，像來(lái)過(guò)一百次。
回家路上，她路過(guò)那棵老槐樹(shù)。樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃了，被風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。樹(shù)下有幾片枯葉卷在一起，她踢了一腳，葉子散開(kāi)了，露出一只壓扁的煙盒。黃鶴樓。鎮(zhèn)上沒(méi)人抽這個(gè)牌子。
她沒(méi)撿。
推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，屋里一股中藥味撲過(guò)來(lái)。沈母劉秀蘭正蹲在灶臺(tái)前扇扇子，藥罐子咕嘟咕嘟地響著，熱氣把她的臉蒸得通紅。
"回來(lái)了？**今天又咳了，痰里帶血絲。"
沈眠把包掛在門(mén)后，走到灶臺(tái)旁邊蹲下來(lái)，接過(guò)母親手里的扇子，繼續(xù)扇。她的手比母親穩(wěn)一些，扇出來(lái)的風(fēng)不大不小，恰好壓住火苗不亂竄。
"醫(yī)生說(shuō)要去城里看。"劉秀蘭的聲音低下去，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，"住院押金要兩萬(wàn)。"
沈眠的手沒(méi)有停。
她數(shù)過(guò)自己的存款。就在昨天夜里，她把存錢(qián)罐里所有的錢(qián)倒出來(lái)，一毛一毛地?cái)?shù)了三遍。八千六百四十三塊。五年。她在鎮(zhèn)上給小孩補(bǔ)課，一節(jié)收十五塊錢(qián)，攢了五年。
"我來(lái)想辦法。"
"你能想什么辦法——"
"我說(shuō)了我想辦法。"
劉秀蘭不說(shuō)話了。她只是看著女兒的后背，那件洗得發(fā)白的襯衫，袖口的線頭剛被燎過(guò)，還留著一圈焦黃的印子。然后她站起來(lái)，走到灶臺(tái)另一邊，從鍋里舀了一碗粥，放在桌上。
"吃飯。"
沈眠把藥罐子端下來(lái)，濾了一碗藥湯，先端進(jìn)了里屋。沈德明半靠在床頭，臉色蠟黃，嘴唇干裂，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)笑了一下："今天回來(lái)得早。"
"學(xué)校今天沒(méi)課。"
"那你……去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？別老悶在家里。"他低頭看了看那碗藥湯，端起來(lái)，喝了一口，皺了皺眉，但沒(méi)有放下碗，一口氣喝完了。
沈眠接過(guò)空碗，沒(méi)有走。
"爸，今年冬天，我?guī)闳コ抢锟础?
沈德明看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最后只說(shuō)了一個(gè)字："好。"
晚飯的時(shí)候天還沒(méi)黑透。沈眠坐在桌前喝粥，粥很稀，碗里能照出天花板的燈泡。她低頭數(shù)碗里的米粒，數(shù)到四十七的時(shí)候就忘了前面數(shù)到哪了，又重新開(kāi)始數(shù)。
門(mén)響了。
有人在敲，但敲得很輕，像是怕把門(mén)敲壞了。
劉秀蘭去開(kāi)的門(mén)，然后沈眠聽(tīng)見(jiàn)她頓了一下的聲音："你是——"
門(mén)外站著一個(gè)少年。
看起來(lái)十六七歲，瘦得像一把捆起來(lái)的柴火，身上穿著一件不合身的舊外套，袖口長(zhǎng)出一截，把手指蓋住了大半。他渾身都是泥，褲腳濕透了，沾著河邊的水草。臉上的表情很奇怪——嘴角在笑，但眼睛里什么都沒(méi)有。那種笑像被人畫(huà)上去的，邊緣模糊，隨時(shí)能擦掉。
沈德明從里屋走出來(lái)，看見(jiàn)那個(gè)少年，說(shuō)了一句話："進(jìn)來(lái)吧。"
少年跨過(guò)門(mén)檻，在門(mén)口站住了。他抬起頭，目光越過(guò)沈德明，落在沈眠身上。然后他彎了彎嘴角，那層畫(huà)上去的笑又深了一點(diǎn)，聲音不高不低，像泡過(guò)一遍的茶。
"姐姐好。"
沈眠端著那碗能照見(jiàn)天花板的粥，看著他。
她見(jiàn)過(guò)這條街上所有的孩子，每一個(gè)都認(rèn)識(shí)。但這個(gè)人，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他叫她"姐姐"的時(shí)候，嘴角在動(dòng)，眼睛沒(méi)有動(dòng)。那雙眼睛是灰的，像燼河鎮(zhèn)傍晚的河水——安靜、涼薄、看不出深淺。
那天晚上，沈眠收拾碗筷的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)沈德明和劉秀蘭壓低聲音的對(duì)話。
"鎮(zhèn)上說(shuō)沒(méi)有別的人家能接收了。"
"可咱們家——"
"他能吃多少？就多雙筷子。"
沈眠把碗放進(jìn)水池里，沒(méi)有出聲。她擰開(kāi)水龍頭，水聲嘩嘩地響，把里屋的聲音蓋了過(guò)去。
她側(cè)過(guò)頭，余光里看見(jiàn)那個(gè)少年正坐在灶臺(tái)旁邊的矮凳上，背挺得筆直，像一把繃緊的弓。他的目光落在自己的手背上，那雙手瘦得骨節(jié)分明，指甲縫里嵌著干了的泥。
水聲停了。
沈眠轉(zhuǎn)過(guò)身，走到灶臺(tái)旁邊，從碗柜里拿了一只干凈碗，舀了一碗粥，放在灶臺(tái)邊上。沒(méi)有看他，沒(méi)有說(shuō)話。
然后她回房間了。
身后傳來(lái)極輕的聲響——是那只碗被端起來(lái)的聲音。很輕，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
窗外，燼河鎮(zhèn)的天徹底黑了。河道那邊傳來(lái)夜晚的風(fēng)聲，穿過(guò)那些破舊的屋頂和干裂的田地，吹得木窗框吱嘎響?；液谏暮铀谝股锟床惶宄?，但你知道它還在那里——從沒(méi)停過(guò)，也從來(lái)不會(huì)變清。