重回一九八二------------------------------------------，后腦勺正鈍鈍地疼著。嘴里全是難聞的血腥味，她偏過頭，往布滿灰塵的土實地上吐了一口帶血的唾沫。這口唾沫吐出去，她才發(fā)覺自己的嗓子干啞得像吞了把沙子。，就那么躺在硬邦邦的床板上，盯著頭頂發(fā)黑的房梁看。外頭的風順著糊著破報紙的窗戶縫吹進來，打在她臉上。風是涼的，帶著初春三月才有的泥土氣和沒散盡的寒意。。她用手捂住突突直跳的太陽穴。整整一刻鐘，她就那樣躺著，把腦子里亂作一團的畫面一點一點理清。。在二零二三年的工作室里，為了趕春季高定大秀的服裝進度，她熬了三個通宵。倒下去的那一刻，手里還抓著改了一半的打版圖紙。心臟猛跳了幾下，然后停了——那種感覺還留在身體里。，而且回到了四十多年前。回到了屬于一九八二年的江南青山縣**村，回到了二十歲。還有——李大壯的床上。，混著劣質散裝白酒的氣味。蘇念壓住胃里的翻騰，撐著床沿慢慢坐起來。床上只有她一個人，李大壯不在。那個男人昨晚把她往死里打了一頓。她撞在桌角昏過去，他也沒叫人來，罵罵咧咧揣著兜里剩的幾毛錢，出門找他那些狐朋狗友喝酒去了。?！巴跎┳樱闫疬@么早去自留地??？”這是個尖細的女聲，聽著像村東頭的桂花。“哪能不起早？昨晚上大半夜的，李大壯這屋里叮鈴咣啷地響，吵得我家那幾只雞都跟著叫，還讓不讓人睡了?！蓖跎┳拥穆曇衾锶窃箽狻＃骸坝执蛳眿D了？這蘇家丫頭嫁過來才三個月吧，我看著都瘦脫相了。昨天我去河邊洗衣服瞧見她，那臉上青一塊紫一塊的，真是造孽。誰讓她爹娘心狠呢。”王嫂子嘆了口氣，“蘇老頭為了給小兒子蓋房娶媳婦，硬生生要了**三百塊錢的彩禮。三百塊啊，這十里八鄉(xiāng)誰家出得起這個數？李大壯那錢來路都不正，指不定是跟著鎮(zhèn)上那幫混子干了什么缺德事弄來的。蘇家拿了錢，連個紅蓋頭都沒給閨女備，當天就把人塞上牛車送過來了。跟賣牲口沒兩樣?！保骸奥犝f昨晚上打得可兇了。大壯那脾氣，喝了貓尿六親不認。這蘇家丫頭要是不跑，早晚得死在這個屋里。跑？往哪跑？”王嫂子哼了一聲，“出門要介紹信，買票要糧票布票，她一個大字不識幾個的村丫頭，兜里連一分錢都沒有，能跑到哪去？再說李大壯那老娘李婆子是個省油的燈嗎？天天跟盯賊一樣盯著。行了行了，別嚼舌根了，待會兒李婆子起來聽見，又要在村口罵咱們三天三夜，趕緊走趕緊走?！?。，臉上沒什么表情。她抬起頭，把屋子看了一圈。土墻上的泥皮裂開了，一大塊一大塊往下掉，露出里面摻著麥秸稈的黃泥。屋里窮得叮當響。除了這張搖搖晃晃的破木床，就一張缺了條腿靠墻墊著磚頭的四方桌，還有角落里一個舊木箱。
木箱的漆掉得差不多了，箱蓋上擱著一面巴掌大的破鏡子。
她動了動胳膊，袖子順著手臂滑下去。手腕上全是交錯的淤青——有舊的，也有昨晚新添的。骨頭縫里泛著酸痛。
她咬著牙從床上站起來。腿軟得很，踩在地上像踩棉花。她扶著墻，一步一步走到木箱前，拿起那面破鏡子。
鏡子里是一張年輕的臉。二十歲的模樣，原本清秀的五官這會兒狼狽得很。左邊半張臉腫得老高，嘴角破了個口子，凝著暗紅色的血痂。頭發(fā)亂糟糟貼在額頭上，像一團枯草。
可是那雙眼睛不像二十歲。沒有怕，沒有躲。前世在商海里滾了三十五年，什么風浪都見過了。那眼神沉得很，像一潭深水，底下壓著誰也翻不動的韌勁。
她用粗糙的指腹碰了碰腫起來的臉頰。
“李大壯。”
她念出這個名字，嘴里的鐵銹味更重了。上輩子就是被這個男人毀了前半生，忍著打，忍著罵，直到被打得流了產，再也不能生了，才在閨蜜的幫忙下拼死逃了出去。
“這輩子——我不會再讓你碰我第二下。”
蘇念放下鏡子。語氣很平，像在跟自己交代一件事。她不能再像上輩子那樣瞎撞瞎跑。她得盤算。一九八二年，沒有介紹信寸步難行。她現在名義上還是李大壯的合法老婆，直接跑，村干部會把她抓回來。到時候名聲臭了不說，打得更慘。
要離開**，把戶口遷出去，就得把主動權攥在自己手里。
而第一步——讓自己活得像個人。有換洗的衣服。填飽肚子。恢復體力。
她蹲下身，雙手抱住舊木箱的蓋子，用力往上一掀。木軸發(fā)出一聲刺耳的摩擦。箱子里亂七八糟塞著李大壯幾件破棉襖，一股霉味混著汗臭味。
蘇念屏住呼吸，把那些衣服撥到一邊，在箱子最底下翻。她記得原主出嫁的時候連個包袱都沒有，身上穿的就是全部家當。后來還是村里的老裁縫看不過去，給了件別人不要的舊衣裳。
她在最底層摸到一塊稍微軟一些的布料。
拿出來一看，是件洗得發(fā)白的碎花襯衫。普通棉布，手肘的地方打了兩個補丁，針腳粗得很。這就是她在這個家里唯一能換的衣服了。
蘇念把碎花襯衫用力抖了抖灰，然后一點一點地疊整齊。她拿著疊好的衣服走到床邊，掀開那個硬邦邦的蕎麥皮枕頭，把衣服平平整整壓在下面。
窗外突然傳來一聲雞叫，亮得很。
緊接著，村里別的公雞也跟著叫起來?；颐擅傻拇皯艏埪高M一點白。天亮了。李大壯昨晚出去以后，到現在還沒回來。