天塌了------------------------------------------。“哥！哥！你快起來！爸不見了！”，帶著哭腔。何雨柱迷迷糊糊地睜開眼，腦子里還殘留著上輩子加班到凌晨的疲憊感——不對(duì)，他昨晚明明趴在辦公桌上睡著了，怎么現(xiàn)在躺在硬邦邦的木板床上？，入目的是一間灰撲撲的小屋。墻皮剝落，露出里頭的土坯，窗戶上糊著泛黃的報(bào)紙，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，嗚嗚地響。屋里就一張木板床、一個(gè)老式衣柜、一張缺了條腿用磚頭墊著的桌子。?！案纾　焙斡晁е母觳?，急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“爸不見了！家里的箱子也空了！錢**也沒了！”，看著面前這個(gè)瘦巴巴的小姑娘。她大概十來歲，扎著兩根麻花辮，穿著一件洗得發(fā)白的碎花褂子，袖口磨出了毛邊。她眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，顯然是哭過了。。。，涌進(jìn)來一堆亂七八糟的記憶——四合院，軋鋼廠，何大清，白寡婦，一大爺，許大茂，還有賈家那個(gè)總來借糧的寡婦。，深吸了一口氣。。穿成了一部年代劇里的角色，一個(gè)外號(hào)叫“傻柱”的少年。根據(jù)原主的記憶，他今年剛滿十六，妹妹何雨水十二，兄妹倆跟著老爹何大清過日子。何大清是軋鋼廠的廚子，手藝好，工資也不低，按理說日子不該難過?！蒙?，院子里的人都知道，就瞞著他們兄妹倆。原主的記憶里，這些天何大清經(jīng)常半夜才回來，有時(shí)候身上還有酒味和雪花膏的香味。昨天傍晚，何大清破天荒地做了一桌子菜，有魚有肉，還讓傻柱陪他喝了兩杯酒。傻柱以為是爹轉(zhuǎn)了性，高興得多喝了幾杯，醉得一塌糊涂，連怎么上的床都不記得了。，那桌菜是何大清給他們兄妹倆的最后一頓飯。
何雨柱從床上下來，光著腳走到柜子前。柜門大開，里頭空空蕩蕩，何大清的衣服全沒了。他又走到五斗櫥前，拉開最上面的抽屜——錢**還在，但里頭一分錢都沒剩。何大清連鋼镚都拿走了，一個(gè)沒留。
墻角那個(gè)何大清用了二十年的牛皮工具包也不見了。那包里裝的都是他的寶貝——德國(guó)進(jìn)口的廚刀、磨刀石、還有一本皺巴巴的手抄菜譜。
“哥……”何雨水跟在他身后，聲音發(fā)抖，“爸是不是不要我們了？”
何雨柱把抽屜合上，轉(zhuǎn)過身看著妹妹。她瘦得跟豆芽菜似的，兩只手攥著衣角，指節(jié)都攥白了。十二歲的姑娘，媽走得早，現(xiàn)在爹也跑了，這世上就剩他一個(gè)哥了。
他蹲下來，看著何雨水的眼睛，一字一頓地說：“雨水，你記著。從今天起，爸不要咱們，咱們也不要他。哥養(yǎng)你。”
何雨水的眼淚終于掉下來了，但她咬著嘴唇?jīng)]哭出聲，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
何雨柱站起來，在屋里又翻了一遍。何大清做得夠絕的——柜子里的存折沒了，抽屜里的糧本沒了，連廚房里的半袋子白面都扛走了。灶臺(tái)上只擱著兩個(gè)棒子面的窩頭，硬得能砸核桃，是何大清給他們留的早飯。
最后，何雨柱在何大清床鋪的枕頭底下翻到一張紙條。紙條上壓著五塊錢，字跡潦草得跟雞爪子扒拉出來的一樣：
“柱子，爹走了。這五塊錢你拿著，帶著雨水好好過。爹對(duì)不住你們?！?br>就這。五塊錢，一張紙條，把十六年的父子情分了。
何雨柱把紙條揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了灶膛里。五塊錢他揣進(jìn)了兜里——該拿的，一分都不能少。
他推**門，走進(jìn)院子里。天剛蒙蒙亮，十月早晨的風(fēng)涼得扎骨頭。院子當(dāng)中站著三個(gè)人——一大爺易中海、二大爺劉海中、三大爺閻埠貴，這院里的三位管事大爺全到了。易中海手里拿著個(gè)搪瓷缸子，茶都涼了也沒喝一口，臉上的皺紋比平時(shí)深了一倍。
“柱子，你爹他……”易中海開口了，話說了半截，又咽回去了。
“跑了。”何雨柱替他說完，“跟白寡婦跑了。錢拿光了，糧食扛走了，就留了五塊錢?！?br>院子里一陣沉默。二大爺劉海中和三大爺閻埠貴面面相覷，誰(shuí)也沒接話。
這時(shí)候，東廂房的門吱呀一聲開了。賈張氏從門里探出頭來，身上披著一件打補(bǔ)丁的棉襖，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上的表情像聞到了血腥味的鯊魚。
“我說什么來著！我說什么來著！”賈張氏的嗓門又尖又響，整個(gè)院子都能聽見，“何大清那個(gè)沒良心的，遲早得跑！你們還不信！他還欠我們家五塊錢呢！傻柱，你爹欠的賬你得還！父?jìng)觾?，天?jīng)地義！”
何雨柱轉(zhuǎn)過身，看著賈張氏。這老**在院子里是出了名的不講理，原主的記憶里沒少被她欺負(fù)。她身后站著個(gè)三十出頭的女人，穿著帶補(bǔ)丁的灰布衫，頭上裹著頭巾，手里牽著個(gè)七八歲的男孩——秦淮茹。男孩是棒梗，縮在**身后，拿眼珠子偷偷打量著何雨柱。
秦淮茹的眼睛紅紅的，像是剛哭過，但何雨柱知道她哭的不是何大清——她哭的是賈家這張長(zhǎng)期飯票沒了。原主的記憶里，何大清雖然摳門，但隔三差五還是會(huì)給賈家送點(diǎn)棒子面、窩頭什么的?，F(xiàn)在何大清跑了，這根線就斷了。
“賈大媽，”何雨柱看著賈張氏，聲音不大，但院子里的人都聽得清清楚楚，“我爸欠的錢，我還。但我有個(gè)條件。”
“什么條件？你還敢談條件？”賈張氏叉著腰，唾沫星子差點(diǎn)噴到何雨柱臉上。
“你把欠條拿來。有欠條，我認(rèn)。沒欠條——空口白牙的，您就是說到天上去，我也不認(rèn)?！?br>賈張氏愣了一下。何大清借錢從來不打欠條，都是嘴上說一聲就拿了。她哪里拿得出欠條？
“你——你耍賴！”賈張氏氣得臉都紅了，“全院人都知道何大清欠我家錢！一大爺，您說句話！”
易中海皺著眉，看了看何雨柱，又看了看賈張氏。他沉吟了一下，正要開口，何雨柱先說了。
“一大爺，我不是賴賬。我爸欠的賬，該我還的我一個(gè)子兒不會(huì)少。但得有憑有據(jù)。沒憑沒據(jù)的，誰(shuí)知道是不是趁火打劫？”
賈張氏氣得渾身發(fā)抖，指著何雨柱的鼻子罵：“傻柱！你跟你爹一個(gè)德行！沒良心的東西！”
何雨柱沒理她，轉(zhuǎn)身看著易中海：“一大爺，我爸在院里到底欠了多少錢？”
易中海嘆了口氣，從兜里掏出一個(gè)小本子，翻了翻：“你爹跟老劉借了三塊，跟老閻借了兩塊，跟隔壁院的王大爺借了一塊五。總共六塊五。”
“行。”何雨柱從兜里掏出那張五塊錢，又從另一個(gè)兜里摸出幾毛零錢，“二大爺，這是三塊。三大爺，這是兩塊。王大爺?shù)腻X我待會(huì)兒親自送過去?！?br>他把錢遞過去的時(shí)候，劉海中接錢的手都有點(diǎn)抖——這孩子在院里住了這么多年，誰(shuí)見過傻柱這么利索地還錢？
賈張氏在旁邊看著，臉色越來越難看。等何雨柱把錢分完了，她尖著嗓子喊：“我們家呢！我們家那五塊呢！”
“賈大媽，欠條?！?a href="/tag/heyuzhu.html" style="color: #1e9fff;">何雨柱伸出手，掌心朝上。
賈張氏的臉漲成了豬肝色。她沒有欠條，全院人都知道何大清跟她家是口頭賬。但她咽不下這口氣，指著何雨柱罵了半天，最后被一大爺勸回了屋。秦淮茹臨走的時(shí)候回頭看了何雨柱一眼，那眼神里有委屈，有不解，還有一絲說不清的東西。
何雨柱沒看她。他拉著何雨水回了屋，把門關(guān)上。
“哥，”何雨水坐在床沿上，兩只腳懸著，晃來晃去，“咱們以后怎么辦?。俊?br>何雨柱在屋里轉(zhuǎn)了一圈，把能用的東西歸置了一下。米缸見底了，棒子面還剩小半袋，腌蘿卜有一缸，夠吃一陣。灶臺(tái)上的鍋碗瓢盆都還在，何大清沒拿這些——他帶著白寡婦跑路，拿鍋碗瓢盆算怎么回事。
“雨水，哥問你個(gè)事。”何雨柱在她對(duì)面坐下，“要是哥去當(dāng)兵，你能照顧好自己?jiǎn)?？?br>何雨水的眼眶一下子就紅了：“你也不要我了？”
“不是不要你?！?a href="/tag/heyuzhu.html" style="color: #1e9fff;">何雨柱拍拍她腦袋，放輕了聲音，“哥去當(dāng)兵，有津貼，有飯吃，還能攢錢。等哥退伍回來，就能給你找個(gè)好工作，咱們就不用看別人的臉色過日子了。但你得等哥兩年。”
何雨水低著頭，絞著衣角，好半天沒說話。何雨柱也不催她，就坐在那兒等著。
“那我去哪兒？”她終于開口了，聲音小得跟蚊子似的。
“一大爺家。我剛才跟一大爺說好了，你在他家搭伙，伙食費(fèi)哥出?！?br>何雨水抬起頭，眼睛紅紅的，但沒哭。她使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哥，你去吧。我等你回來?！?br>何雨柱伸手揉了揉她的頭發(fā)，站了起來。
當(dāng)天下午，何雨柱去了街道辦。負(fù)責(zé)招兵的是一個(gè)姓王的干事，四十來歲，戴眼鏡，看著何雨柱填的表格，眉毛皺成了一團(tuán)。
“何雨柱，你十六歲？”王干事從眼鏡框上面看著他，“十六歲參軍，得有家長(zhǎng)簽字?！?br>“我家長(zhǎng)跑了?！?a href="/tag/heyuzhu.html" style="color: #1e9fff;">何雨柱把何大清留下的那張紙條拍在桌上，“就給我留了五塊錢。我不當(dāng)兵，我跟妹妹就得**?！?br>王干事拿起紙條看了一遍，又看看何雨柱，沉默了一會(huì)兒，從抽屜里拿出一張表格：“這是特困家庭入伍申請(qǐng)表。你填了，我?guī)湍阃蠄?bào)。能不能批，看上面?！?br>何雨柱拿起筆，在表格上一筆一劃地寫。
姓名：何雨柱。年齡：十六。家庭成分：工人。家庭情況：母親病故，父親離家，有一妹妹何雨水，十二歲，無人撫養(yǎng)。
寫完最后一個(gè)字，何雨柱把筆擱下。
王干事接過表格看了一眼，又看看何雨柱，目光在那個(gè)“十六”上停了幾秒。這孩子的眼神不像十六歲。十六歲的孩子，遇到這種事兒，要么哭，要么鬧，要么嚇得不知道該怎么辦。但這個(gè)何雨柱，冷靜得像個(gè)大人。
“回去等通知。有消息了我讓人通知你?！?br>何雨柱道了謝，轉(zhuǎn)身走了。
接下來幾天，何雨柱把院子里的事一件一件理清楚。該還的錢還了，該斷的關(guān)系斷了。他白天去街道辦等通知，晚上回來給何雨水做飯。那五塊錢掰成八瓣花，買了棒子面、蘿卜、白菜，能省則省。
**天，通知來了。王干事親自騎自行車到四合院門口，把一份入伍通知書交到何雨柱手里。
“下周一早上八點(diǎn)，到區(qū)武裝部集合。帶上換洗衣裳和戶口本?！?br>何雨柱接過通知書，薄薄一張紙，拿在手里卻沉甸甸的。
下午，何雨柱帶著何雨水去了一趟供銷社，給她買了兩身新衣服，一雙棉鞋。何雨水試鞋的時(shí)候，何雨柱看見她腳上的襪子破了兩個(gè)洞，又給她買了三雙新襪子。
“哥，太貴了?！焙斡晁粗?a href="/tag/heyuzhu.html" style="color: #1e9fff;">何雨柱數(shù)出來的錢，心疼得直抽氣。
“不貴?！?a href="/tag/heyuzhu.html" style="color: #1e9fff;">何雨柱把錢遞給售貨員，“你哥馬上就有津貼了?！?br>回到四合院，何雨柱把何雨水送到一大爺家。易中海的老伴是個(gè)和善的人，拉著何雨水的手說了一籮筐好話，讓她放心住下。何雨柱把剩下的三塊錢塞給一大爺，一大爺死活不要，何雨柱硬塞進(jìn)了他兜里。
“一大爺，雨水就麻煩您了。等我退伍回來，一定好好謝您。”
易中?？粗?，嘆了口氣，又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你放心去吧。雨水在我這兒，虧不了她?！?br>臨走那天早上，何雨柱天沒亮就起來了。他把院子里里外外掃了一遍，又把何大清留下的廚房擦得干干凈凈——這個(gè)廚房以后就是擺設(shè)了，他不在，沒人做飯。收拾完，他叫醒了何雨水。小姑娘**眼睛，看見哥哥穿戴整齊，知道他該走了，一聲不吭地爬起來，幫他拎那個(gè)破帆布包。
何雨柱蹲下來，看著何雨水：“雨水，記得哥跟你說的話不？”
“記得?！焙斡晁箘劈c(diǎn)頭，“自己照顧好自己，有事找一大爺?！?br>“還有呢？”
“好好學(xué)習(xí)，等你回來?！?br>何雨柱拍了拍她的頭，站起來，拎起帆布包。
推開院門的時(shí)候，院子里已經(jīng)聚了幾個(gè)人。一大爺易中海站在最前面，旁邊是二大爺劉海中、三大爺閻埠貴。賈張氏坐在自家門口嗑瓜子，臉上的表情幸災(zāi)樂禍。秦淮茹站在賈家門口，手里端著個(gè)搪瓷盆，看著何雨柱欲言又止。棒梗蹲在地上玩彈弓，看見何雨柱出來，仰頭喊了一聲：“傻柱！你去哪兒啊？”
秦淮茹臉色一變，拽了棒梗一把：“不許瞎叫！”
何雨柱看了棒梗一眼，沒說話。他走到院門口，回頭看了一眼這個(gè)住了十六年的院子?；覔鋼涞拇u墻，坑坑洼洼的地面，墻角堆著的破煤球和爛白菜幫子。這地方?jīng)]什么好留戀的，但有個(gè)人讓他放心不下。
“雨水，回屋吧。外頭涼?！?br>何雨水站在一大爺身邊，紅著眼圈，使勁憋著眼淚。何雨柱朝她擺了擺手，轉(zhuǎn)身大步走進(jìn)了胡同。
天還沒亮透，胡同里灰蒙蒙的，路燈在頭頂發(fā)出昏黃的光，把他的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，拖在青石板路面上。前面拐個(gè)彎就是大街，再往前走，就是一條完全不同的路。他何雨柱上輩子活了三十多年，最大的本事不是敲鍵盤寫代碼，而是適應(yīng)。城中村住過，寫字樓待過，什么樣的環(huán)境都能活下來。
但這一世不一樣了。他有妹妹要養(yǎng)，有前程要奔，有命運(yùn)要翻。
走到胡同口的時(shí)候，身后忽然傳來一陣急促的腳步聲。何雨柱回頭，看見秦淮茹氣喘吁吁地追了出來，手里攥著個(gè)布包，跑得頭發(fā)都散了。
“柱子！等等！”
何雨柱停下腳步。秦淮茹跑到他面前，把布包往他手里一塞，低著頭說了句“路上吃”，然后不等他回答，轉(zhuǎn)身就往回跑，跑得跟后面有狗追似的。
何雨柱打開布包——是幾張白面烙餅，還熱著，冒著白氣。白面多金貴，她家那條件，這幾張餅怕是攢了小半年的白面。
他把布包揣進(jìn)懷里，繼續(xù)往前走。烙餅的熱氣隔著衣服滲進(jìn)來，暖著他胸口那一小塊皮膚。
區(qū)武裝部門口已經(jīng)聚了不少人。新兵們穿著清一色的綠軍裝，有的興奮，有的緊張，有的跟家里人抱在一起哭。何雨柱一個(gè)人站在人群邊上，帆布包擱在腳邊，看著這亂糟糟的場(chǎng)面。
“何雨柱！”有人喊他的名字。
何雨柱拎起帆布包，朝卡車走去。
卡車發(fā)動(dòng)，排氣管噴出一股黑煙。何雨柱靠在車廂板上，看著武裝部的房子越來越小，最后消失在一個(gè)拐彎后面。他把手伸進(jìn)兜里，摸到了那張入伍通知書和何大清留下的紙條，兩團(tuán)紙?jiān)诙道锇櫝闪烁泶瘛?br>街道、房屋、行人，慢慢被甩在身后。他看見路邊有個(gè)賣糖葫蘆的老頭，有個(gè)蹬三輪的中年人，有個(gè)抱著孩子的婦女——這些人跟他沒有關(guān)系，但看著他們，他忽然覺得自己跟這個(gè)世界有了某種說不清的聯(lián)系。
上輩子他是蕓蕓眾生里的一個(gè)，朝九晚五，加班到凌晨，沒人記得他的名字。這輩子他不當(dāng)蕓蕓眾生了。
這輩子他要站在塔尖上。
卡車一路向北。十月的北京，天高云淡，路兩邊的槐樹葉子已經(jīng)黃了大半，風(fēng)一吹，簌簌地往下掉。何雨柱靠著車廂板，閉上眼。
懷里那包烙餅還熱著。