大表姐跑了五趟沒(méi)辦下來(lái)的手續(xù)，喊我幫忙去一趟。
我尋思，不就蓋個(gè)章的事兒？
到了才明白。
這窗口，不是用來(lái)辦事的。是用來(lái)關(guān)的。
我沒(méi)吵，沒(méi)鬧，掏出手機(jī)撥了個(gè)號(hào)。
三分鐘。
整個(gè)大廳變了天。
第一章
大表姐打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正躺在修車鋪的躺椅上打手游。
"小野，姐求你件事。"
電話那頭帶了哭腔。
我一聽(tīng)這動(dòng)靜，手機(jī)差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
大表姐這人，性子潑辣，在菜市場(chǎng)跟人吵架從沒(méi)輸過(guò)。能讓她哭的事兒，不多。
"咋了姐？"
"我媽留給我那套房，過(guò)戶手續(xù)，我跑了五趟了，沒(méi)辦下來(lái)。"
五趟？
我坐起來(lái)了。
"他們說(shuō)缺材料，但你問(wèn)缺啥，人家不告訴你。每次就說(shuō)回去準(zhǔn)備好再來(lái)。我問(wèn)準(zhǔn)備啥，人家白你一眼，把窗戶一關(guān)。"
大表姐聲音發(fā)抖。
"上周我請(qǐng)了一天假去，排了三小時(shí)隊(duì)，輪到我了，人家說(shuō)系統(tǒng)維護(hù)，下午再來(lái)。我下午去了，說(shuō)快下班了，明天吧。"
"我又請(qǐng)了一天假，這次倒是給看了一眼材料，扔出來(lái)說(shuō)少一份。我問(wèn)少哪份，那女的直接把窗簾拉了。"
我沉默了幾秒。
"哪個(gè)大廳？"
"紅橋區(qū)政務(wù)服務(wù)中心，三號(hào)窗口。"
"行，我明天去。"
"你去能行嗎？要不還是算了，我再跑..."
"姐，明天你歇著。"
我掛了電話，看了看日歷。
周三，不忙。
我把手游退了，給老李發(fā)了條消息："明兒你那邊政務(wù)大廳幾點(diǎn)上班？"
老李秒回："八點(diǎn)半。咋了兄弟，你有事？"
"幫我姐辦個(gè)房產(chǎn)過(guò)戶，她跑五趟了沒(méi)辦成。"
"啥？五趟？哪個(gè)大廳？"
"紅橋區(qū)。"
"那不歸我直管，但你去先試。要是還不行，給我打電話。"
"得嘞。"
發(fā)完消息，我繼續(xù)打游戲。
明天的事明天說(shuō)。
第二天一早，我穿了雙拖鞋出門(mén)。
七月的天，熱得地面冒煙。我也沒(méi)刻意收拾，套了件洗褪色的速干T恤，配條大褲衩。
反正就辦個(gè)手續(xù)，穿西裝去也不能讓人多看我一眼。
開(kāi)車到紅橋區(qū)政務(wù)中心的時(shí)候八點(diǎn)二十。
門(mén)還沒(méi)開(kāi)，外頭已經(jīng)站了一堆人。
大爺大媽居多，手里攥著各種文件袋，臉上都帶著那種——怎么說(shuō)呢——生無(wú)可戀的疲憊。
好像來(lái)這兒不是辦事的，是來(lái)受刑的。
我抽了個(gè)號(hào)。
前面七十多人。
行。等著唄。
我找了個(gè)角落的塑料椅子坐下，掏出手機(jī)又開(kāi)始打游戲。
一局還沒(méi)打完，旁邊一聲嘆氣。
我扭頭一看。
一個(gè)頭發(fā)花白的老大爺，手里捏著一沓皺巴巴的復(fù)印件，眼眶泛紅。
旁邊陪著個(gè)中年女人，應(yīng)該是他女兒，正拿紙巾給老人擦眼淚。
"爸，您別急，咱再問(wèn)。"
老大爺擺手："問(wèn)啥問(wèn)，第六趟了。每次都說(shuō)缺東西，問(wèn)缺啥不說(shuō)，就讓回去準(zhǔn)備。我這腿腳不方便，**又住院，我實(shí)在跑不動(dòng)了。"
六趟。
比我表姐還多一趟。
我沒(méi)說(shuō)話，耳朵豎著聽(tīng)。
女兒低聲安慰："要不咱換個(gè)窗口？"
"換了，上次就換了。四號(hào)窗口的人直接說(shuō)不歸我管，去三號(hào)。三號(hào)窗口的人看了一眼就關(guān)窗了。"
老大爺抹了把臉，嘴唇哆嗦。
"我這輩子沒(méi)求過(guò)人，就想把**那個(gè)醫(yī)保手續(xù)辦了，讓她住院能報(bào)銷。都一個(gè)多月了。"
我手指停在屏幕上。
游戲角色被人殺了，我沒(méi)管。
深呼一口氣。
不急。先看情況。
等了將近兩個(gè)小時(shí)，終于輪到我了。
三號(hào)窗口。
里面坐著個(gè)四十來(lái)歲的女人，燙著一頭黃卷發(fā)，嘴唇涂得血紅。正低頭看手機(jī)，指甲蓋在屏幕上劃拉得飛快。
我把材料遞進(jìn)去。
"你好，我辦房產(chǎn)過(guò)戶。"
她連眼皮都沒(méi)抬，拿過(guò)去翻了一下，然后——
把材料推了回來(lái)。
"缺東西。"
我沒(méi)接。
"缺什么？"
"回去看就知道了。"
"我要是知道缺什么，就不用問(wèn)你了。"
她終于抬眼了，從眼鏡片上方看了我一眼。
那個(gè)眼神，我這輩子忘不了。
像在看一只**。
"我說(shuō)缺就是缺，你回去好準(zhǔn)備，別耽誤后面人時(shí)間。"
我笑了一下。
"這位同志，你把窗口關(guān)上之前，能不能跟我說(shuō)一