九又3/4站臺(tái)------------------------------------------·塞爾溫站在九又四分之三站臺(tái)的入口處，盯著那堵看似堅(jiān)不可摧的磚墻。?！澳阍俨贿M(jìn)去，”母親的聲音從身后傳來，溫和但帶著一絲無奈，“火車就要開了。”。她握緊手推車的把手，深吸一口氣，然后小跑起來。磚墻在她面前化為一團(tuán)銀色的霧氣，下一秒，她撞進(jìn)了另一個(gè)世界。，在玻璃穹頂下發(fā)出低沉的轟鳴。貓頭鷹在籠子里撲棱翅膀，孩子們?cè)谡九_(tái)上跑來跑去，父母?jìng)凊谄鹉_尖在人群中尋找自己的孩子。，轉(zhuǎn)過身。。她穿著一件墨綠色的長(zhǎng)袍，銀金色的頭發(fā)被風(fēng)吹得微微飄動(dòng)。她微笑著，但那種微笑里有阿爾忒彌亞熟悉的復(fù)雜——驕傲、不舍，以及某種她讀不懂的東西?！澳憔o張?！比骼騺喺f?！皼]有?！卑栠瘡泚喺f。。她走上前，伸手整理了一下阿爾忒彌亞的衣領(lǐng)——這是一個(gè)從阿爾忒彌亞五歲起就停止做的動(dòng)作。阿爾忒彌亞僵住了，但沒有躲開?！澳愀赣H本想來的，”塞西莉亞說，“但他今天——我知道?！卑栠瘡泚喆驍嗔怂?。。她看到母親眼中閃過一絲什么，但很快被溫柔覆蓋。“他在忙?！比骼騺喺f完了這句話，聲音很輕。。她不想在這個(gè)話題上繼續(xù)。
她的父親埃默里克·塞爾溫，在戰(zhàn)后幾乎從未踏出過莊園。不是被軟禁，而是他不愿意。魔法部的監(jiān)視、鄰居的側(cè)目、報(bào)紙上偶爾出現(xiàn)的舊聞——這些比阿茲卡班的牢房更難忍受。他選擇把自己關(guān)在家里。阿爾忒彌亞七歲那年問他為什么不出去，他沒有回答。他只是看了她一眼，眼神里有某種她當(dāng)時(shí)不懂的東西——后來她長(zhǎng)大了，才知道那叫羞恥。
從那以后，她不再問。
“上車吧，”塞西莉亞說，“記得寫信?！?br>“嗯?！?br>“每個(gè)星期?！?br>“嗯?！?br>“如果遇到什么問題——”
“媽?！卑栠瘡泚嗈D(zhuǎn)過身，看著母親的眼睛?！拔也皇侨ゴ蛘??！?br>塞西莉亞笑了。這一次，她的笑里沒有那層復(fù)雜的東西，只有單純的笑意。
“你總是這么說。”她說。
阿爾忒彌亞不知道該怎么接這句話。她不喜歡煽情的時(shí)刻，不擅長(zhǎng)處理柔軟的、沒有邊界的情緒。所以她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，推著手推車朝火車走去。
身后傳來塞西莉亞的聲音：“阿爾忒彌亞。”
她停下腳步。
“你祖父年輕時(shí)也說過同樣的話?！比骼騺喺f，“‘我不是去打仗?！髞硭麉⒓恿藘纱螒?zhàn)爭(zhēng)?！?br>阿爾忒彌亞回過頭。
“我不是我祖父?！彼f。
塞西莉亞看著她，目光幽深，像在看一個(gè)比她實(shí)際年齡大很多的人。
“我知道?！彼f。
---
火車上的隔間大多已經(jīng)滿了。阿爾忒彌亞走過一節(jié)又一節(jié)車廂，透過玻璃窗看到里面的學(xué)生——有的在聊天，有的在吃零食，有的在交換八卦。
她在一個(gè)看起來只有一個(gè)人坐的隔間前停下。
里面坐著一個(gè)男孩。他有一頭淡金色的頭發(fā)，灰色的眼睛，和一張讓她覺得在哪里見過的臉。不是長(zhǎng)相本身，而是某種氣質(zhì)——那種被太多人注視過的孩子才會(huì)有的、微妙的緊繃感。
她敲了敲門。
男孩抬起頭，看了她一眼，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
阿爾忒彌亞拉開門，把手推車塞進(jìn)角落，在靠窗的位置坐下。
“謝謝。”她說。
“不用謝?！蹦泻⒄f。
沉默。
阿爾忒彌亞從包里拿出一本書——《高級(jí)如尼文解析》，翻到她上次看到的那一頁。她其實(shí)已經(jīng)不需要再看這一章了，但她需要一個(gè)不與人交談的理由。
男孩似乎也在找同樣的理由。他從包里抽出一本《霍格沃茨：一段校史》，翻到中間，眼睛盯著字，但阿爾忒彌亞注意到他的目光沒有移動(dòng)過。
過了大概十分鐘，男孩開口了。
“你是新生？”他問。
“嗯?！?br>“我也是?！?br>又是一陣沉默。
“你怕嗎？”男孩突然問。
阿爾忒彌亞抬起頭。他的表情很平靜，但灰色的眼睛里有一種她熟悉的、努力掩飾的緊張。
“不怕。”阿爾忒彌亞說。
“哦?！蹦泻⒌拖骂^。
阿爾忒彌亞看了他兩秒鐘。
“你呢？”她問。
男孩抬起頭，似乎沒料到她會(huì)反問。
“……有一點(diǎn)。”他說。
阿爾忒彌亞點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那正常。”她說。
男孩愣了一下，然后嘴角微微彎了一下——不是笑，只是嘴角彎了一下，像一個(gè)不習(xí)慣這個(gè)動(dòng)作的人在練習(xí)。
“謝謝?！彼f。
“不用謝。”阿爾忒彌亞說。
這是她第二次說“不用謝”。她忽然意識(shí)到，這兩個(gè)字可能是她今天說過的最長(zhǎng)的話。
火車開始移動(dòng)了。窗外的站臺(tái)緩慢后退，母親的身影越來越小，最后消失在一團(tuán)蒸汽中。
阿爾忒彌亞沒有回頭。
她不知道的是，在站臺(tái)上，塞西莉亞還站在那里。她手里握著一枚銀質(zhì)的月相盤徽章——那是丈夫在她出門前塞進(jìn)她手心的，什么也沒說。塞西莉亞低頭看著那枚徽章，月相盤的圖案在燈光下反射出冷冽的光芒，像一只閉合的眼睛。
她把徽章攥在手心，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了來時(shí)的墻。
---
火車行駛了大約半小時(shí)后，隔間的門被拉開了。
一個(gè)滿頭紅發(fā)的女孩探頭進(jìn)來：“其他隔間都滿了，可以坐這兒?jiǎn)?？?br>阿爾忒彌亞看著她。紅發(fā)，雀斑，一雙亮晶晶的棕色眼睛——韋斯萊。所有姓韋斯萊的人都長(zhǎng)這樣，或者說，所有韋斯萊的孩子的臉都會(huì)出現(xiàn)在《***日?qǐng)?bào)》上。因?yàn)樗麄兊母赣H是哈利·波特最好的朋友，因?yàn)樗麄兊哪赣H是魔法部的高管，因?yàn)樗麄兣c那個(gè)活下來的男孩有著千絲萬縷的聯(lián)系。
“可以?！卑栠瘡泚喺f。
紅發(fā)女孩擠了進(jìn)來，在淡金色頭發(fā)男孩的對(duì)面坐下。
“我叫羅絲·韋斯萊。”她伸出手。
淡金色頭發(fā)的男孩看了她的手一眼，沒有握。
“斯科皮·馬爾福。”他說。
羅絲的手僵在半空中。她的笑容沒有消失，但變得有些僵硬。
“哦?！?a href="/tag/luosi.html" style="color: #1e9fff;">羅絲說。她把手縮了回去，放在膝蓋上。
阿爾忒彌亞注意到，斯科皮的耳朵尖變紅了。
“你姓馬爾福？”羅絲問。她的聲音比剛才高了一點(diǎn)。
“嗯?！?a href="/tag/sikepi.html" style="color: #1e9fff;">斯科皮說。他的目光沒有離開書頁。
“哦?！?a href="/tag/luosi.html" style="color: #1e9fff;">羅絲說。她看了一眼阿爾忒彌亞，似乎在尋求某種支持。
阿爾忒彌亞沒有給她任何反應(yīng)。
“你呢？”羅絲轉(zhuǎn)向她。
“阿爾忒彌亞·塞爾溫?！?br>羅絲的眼睛微微睜大了?！叭麪枩?？”
“嗯?！?br>“哦?！?a href="/tag/luosi.html" style="color: #1e9fff;">羅絲說了第三個(gè)“哦”。這一次，她的語氣已經(jīng)不是驚訝了，而是某種更復(fù)雜的、混合了好奇和警惕的東西。
阿爾忒彌亞見過這種反應(yīng)太多次了?！叭麪枩亍边@個(gè)姓氏在巫師界的名聲比“馬爾?！备⒚?。馬爾福至少公開倒戈了——盧修斯·馬爾福在霍格沃茨之戰(zhàn)中帶著妻兒逃離，納西莎·馬爾福在禁林中**了伏地魔。他們有“將功補(bǔ)過”的敘事。
但塞爾**族沒有。
阿爾忒彌亞的祖父在第一次巫師戰(zhàn)爭(zhēng)中為伏地魔提供過資金支持，戰(zhàn)后巧妙脫罪；在第二次巫師戰(zhàn)爭(zhēng)中保持“中立”——也就是什么都沒做。在戰(zhàn)**算中，塞爾**族沒有被關(guān)進(jìn)阿茲卡班，甚至沒有被公開點(diǎn)名批評(píng)。他們只是被“注意到”了。而在巫師界，“被注意到”往往比被懲罰更可怕。
“你害怕嗎？”阿爾忒彌亞忽然問羅絲。
羅絲愣了一下?！芭率裁矗俊?br>“坐在這里。和我們?！?br>羅絲張了張嘴，想說什么，但最終沒有說出來。
隔間里陷入了尷尬的沉默。
---
打破沉默的是走廊上的一聲巨響——有人摔倒了。
阿爾忒彌亞透過玻璃門看到一個(gè)黑頭發(fā)男孩正從地上爬起來，他的行李箱翻倒在地，一只蟾蜍從箱子里蹦出來，沿著走廊蹦蹦跳跳地跑了。
“我的蟾蜍！”黑頭發(fā)男孩喊道。
阿爾忒彌亞認(rèn)出了他。黑色的亂發(fā)，圓框眼鏡后面一雙翠綠色的眼睛，額頭上一道閃電形的疤痕。她見過這張臉無數(shù)次——在報(bào)紙上，在巧克力蛙畫片上，在母親收藏的剪報(bào)里。只是那張臉的主人當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小嬰兒，被一個(gè)巨人抱在懷里，全世界的巫師都在為他歡呼。
現(xiàn)在，那張臉的縮小版正狼狽地在走廊上追一只蟾蜍。
“需要幫忙嗎？”羅絲已經(jīng)站了起來。
黑頭發(fā)男孩抬起頭，看到了羅絲，然后看到了隔間里的斯科皮和阿爾忒彌亞。他的表情變了幾變——先是驚訝，然后是某種復(fù)雜的、努力掩飾的緊張，最后定格在一個(gè)勉強(qiáng)算得上友好的微笑上。
“不用，我自己來?！彼f。他已經(jīng)抓住了蟾蜍，但那只蟾蜍顯然不想被抓住，正在他的手指間拼命掙扎。
羅絲已經(jīng)走出去了。她用一個(gè)快速得幾乎看不清的動(dòng)作把蟾蜍從男孩手中接過，塞進(jìn)了自己的口袋。
“我叫羅絲·韋斯萊，”她說，“你應(yīng)該是我表弟?！?br>黑頭發(fā)男孩愣了一下?！澳阍趺粗牢沂恰?br>“你的臉。”羅絲說，語氣像是在陳述一個(gè)常識(shí)?！澳闶前⒉凰肌げㄌ?，對(duì)吧？”
阿不思的臉微微發(fā)紅。
“嗯?！彼f。他看了一眼隔間里的斯科皮和阿爾忒彌亞，似乎在猶豫要不要進(jìn)來。
“進(jìn)來吧，”羅絲說，“其他隔間都滿了。”
阿不思拎著行李箱擠了進(jìn)來。他的動(dòng)作有些笨拙，行李箱撞到了門框，發(fā)出一聲悶響。
“對(duì)不起。”他說。
“沒關(guān)系?！卑栠瘡泚喺f。
阿不思在她對(duì)面坐下——斯科皮的旁邊。他看了斯科皮一眼，斯科皮看了他一眼。兩人誰都沒有說話。
阿爾忒彌亞注意到，斯科皮的耳朵尖更紅了。而阿不思的手，正無意識(shí)地在膝蓋上反復(fù)握拳又松開。
她低下頭，繼續(xù)看她的書。
但她的目光沒有落在書頁上。
她在想祖父日記里的一句話：“戰(zhàn)后的孩子，都背著上一代的影子。有的人背著影子活著，有的人被影子吞掉。”
阿爾忒彌亞看了一眼對(duì)面坐著的三個(gè)孩子。馬爾福的影子。波特的影子。韋斯萊的影子。還有她自己——塞爾溫的影子。
四個(gè)十一歲的孩子，擠在一個(gè)隔間里，各自背著自己的影子。
而他們誰都不知道，有些影子，比他們想象的要長(zhǎng)得多。
---
火車?yán)^續(xù)向北行駛。窗外的綠色田野漸漸變成了丘陵，丘陵漸漸變成了山脈。
羅絲和阿不思聊了起來——他們確實(shí)是表親，雖然阿不思的母親金妮·韋斯萊是羅絲父親的妹妹，但羅絲堅(jiān)持“表弟就是表弟”，不管差幾個(gè)月。
“**爸有沒有告訴你分院的事？”羅絲問。
“他說他當(dāng)時(shí)想去格蘭芬多，”阿不思說，“但分院帽考慮過斯萊特林?！?br>隔間里的空氣忽然變冷了。不是因?yàn)闅鉁亍且驗(yàn)椤八谷R特林”這個(gè)詞。
阿爾忒彌亞看到斯科皮的嘴唇抿成了一條線。阿不思的目光往斯科皮的方向瞟了一下，然后迅速收回。
“但最后去了格蘭芬多，”阿不思補(bǔ)充道，“就像所有波特一樣?！?br>“就像所有韋斯萊一樣?！?a href="/tag/luosi.html" style="color: #1e9fff;">羅絲說，語氣里帶著某種自豪。
阿爾忒彌亞沒有抬頭。但她感覺到斯科皮的目光落在她身上——只是一瞬，然后就移開了。
“所有斯萊特林都是壞人嗎？”她問。
羅絲和阿不思同時(shí)看向她。
“什么？”羅絲問。
“你們剛才說的話，”阿爾忒彌亞說，目光仍然停留在書頁上，“聽起來像是——去斯萊特林是一件壞事?！?br>沉默。
阿不思的手指在膝蓋上敲了兩下。
“不是，”他最終說，“不是所有斯萊特林都是壞人?！?br>“但很多是?！?a href="/tag/luosi.html" style="color: #1e9fff;">羅絲小聲說。
阿爾忒彌亞終于抬起頭。她看著羅絲，藍(lán)綠色的眼睛平靜得像一潭死水。
“很多格蘭芬多也是。”她說。
羅絲的臉紅了?！拔也皇钦f——”
“我知道你不是?！卑栠瘡泚喺f。
她低下頭，繼續(xù)看書。
隔間里安靜了很久。
然后斯科皮說了一句話，聲音輕得像在自言自語。
“我爸爸說，好人壞人不是學(xué)院決定的。是選擇?！?br>阿爾忒彌亞從書頁上方看了他一眼。
斯科皮沒有看她。他在看窗外飛速后退的田野，灰色的眼睛里倒映著鉛灰色的天空。
阿不思看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說什么，但最終沒有說出來。
羅絲看了看阿爾忒彌亞，又看了看斯科皮，最后看向阿不思。
“我媽媽也說過類似的話?！彼罱K說，聲音比之前小了很多。
火車穿過了一個(gè)隧道，隔間里陷入短暫的黑暗。
黑暗中，阿爾忒彌亞聽到三個(gè)人的呼吸聲。
她閉上了眼睛。
在黑暗中，她想起了一件事。三個(gè)月前，她翻開了祖父的日記。那是她第一次真正了解那個(gè)她從沒見過面的男人——他在日記里寫的不是黑魔法，不是純血榮耀，不是**陰謀。他寫的是：
“今天，塞西莉亞會(huì)走路了。她摔了七次，第八次終于從沙發(fā)走到餐桌。我在旁邊數(shù)著。我沒告訴她我在數(shù)。她以為我一直坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。”
“今天，塞西莉亞問我：‘爸爸，你去哪里了？’我說‘去工作’。她說‘工作比我還重要嗎？’我不知道怎么回答。她六歲了。她不應(yīng)該問這種問題?！?br>“今天，阿爾忒彌亞出生了。護(hù)士把她抱出來的時(shí)候，她沒有哭。她只是看著我。她的眼睛是藍(lán)綠色的，像她母親，又不像。我在她額頭上畫了一個(gè)月相盤——不是為了詛咒她。是為了保護(hù)她。也許有一天，她會(huì)恨我。也許她已經(jīng)恨我了。但至少她活著?！?br>阿爾忒彌亞睜開眼睛。
火車從隧道中駛出，陽光重新照進(jìn)隔間。
羅絲和阿不思又開始聊天了，聲音比之前輕了一些。斯科皮仍然在看窗外。
阿爾忒彌亞低下頭，翻了一頁書。
那頁書上寫著一行字：“月相盤的第一個(gè)符文，意為‘守護(hù)’。許多人誤以為它是‘束縛’的意思。這是翻譯的錯(cuò)誤。也是歷史上最大的悲劇之一?！?br>她把這句話讀了三遍。
然后她合上書，看向窗外。
遠(yuǎn)處的山丘上，已經(jīng)能看到霍格沃茨城堡的塔尖了。
---
火車開始減速。
走廊上傳來此起彼伏的喊聲：“快到了！換上校袍！”
羅絲和阿不思開始翻行李箱。斯科皮從座位底下拉出自己的箱子，動(dòng)作比他們兩個(gè)都從容——他似乎早就準(zhǔn)備好了。
阿爾忒彌亞也準(zhǔn)備好了。她的校袍在她從家出發(fā)前就已經(jīng)穿好了——不是因?yàn)樗o張，而是因?yàn)樗憛捲讵M小的空間里換衣服。
火車緩緩駛?cè)胍粋€(gè)站臺(tái)。站臺(tái)上的燈柱上寫著：霍格沃茨。
阿爾忒彌亞站起來，從行李架上拿下她的貓頭鷹籠子?；\子里，一只雪鸮安靜地站在棲木上，橘**的眼睛看著她。
“準(zhǔn)備好了嗎？”她低聲問。
雪鸮歪了歪頭。
阿爾忒彌亞拎起籠子，走向車門。
身后傳來羅絲的聲音：“你們說，我們會(huì)去哪個(gè)學(xué)院？”
“格蘭芬多?！卑⒉凰颊f。他的聲音里有一種努力維持的確定。
“我媽媽是格蘭芬多，我爸爸也是?！?a href="/tag/luosi.html" style="color: #1e9fff;">羅絲說。
“我爸爸也是。”阿不思說。
阿爾忒彌亞沒有回頭。但她聽到斯科皮在說：“我不知道?！?br>他的聲音很小，像是一個(gè)人在黑暗中對(duì)另一個(gè)人說話。
“我爸爸是斯萊特林，”斯科皮說，“我媽媽也是?！?br>沉默。
阿爾忒彌亞在車門邊停下腳步。
她轉(zhuǎn)過身，看著斯科皮。
“你希望去哪里？”她問。
斯科皮看著她。灰色的眼睛對(duì)上藍(lán)綠色的眼睛。
“我不知道。”他說，“你呢？”
阿爾忒彌亞想了一會(huì)兒。
“我也不知道?！彼f。
她說的是實(shí)話。她不知道分院帽會(huì)把她分到哪里。她不知道自己在霍格沃茨會(huì)遇見什么。她不知道祖父日記里的那些話意味著什么。她不知道手背上的銀色印記是保護(hù)還是詛咒。
她什么都不知道。
但她知道一件事。她不是她祖父。她不是她父親。她只是阿爾忒彌亞·塞爾溫。
至少，目前是這樣。
她走下火車，踏上了霍格沃茨的站臺(tái)。
夜風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她聞到湖水的味道、松樹的味道，和某種古老的、屬于城堡的、石頭和魔法混合的味道。
她身后，斯科皮、阿不思和羅絲也跟著走下了火車。
四個(gè)十一歲的孩子，站在站臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處燈火通明的城堡。
他們誰都不知道，在城堡的地底下，在黑湖的深處，有一個(gè)沉睡了千年的墓穴。墓**有一扇門，門上有一個(gè)鎖孔，鎖孔的形狀，是一輪銀色的滿月。
而阿爾忒彌亞·塞爾溫的手背上，正有一個(gè)同樣的印記，在月光下微微發(fā)亮。
她沒有注意到。
但有人注意到了。
在站臺(tái)的人群中，一個(gè)穿著墨綠色斗篷的人影，看著阿爾忒彌亞的背影，嘴角浮現(xiàn)出一絲微笑。
“鑰匙來了?！蹦莻€(gè)人影低聲說。
然后，人影消失了，像從來沒有存在過一樣。