老公是舊街出了名的好脾氣。
七年前我接手母親留下的小超市后，夜里盤(pán)貨盤(pán)到手腕酸，他就買(mǎi)來(lái)一套熱蠟手膜。
每周日關(guān)門(mén)，他都端著小鍋等在柜臺(tái)后，讓我把十根手指按進(jìn)軟軟的蠟?zāi)嗬?，說(shuō)這樣寫(xiě)賬不疼，也不長(zhǎng)倒刺。
做完的蠟殼他從不讓我扔，笑著說(shuō)要留著看我手指變細(xì)了沒(méi)有。
我被他說(shuō)得臉熱，只當(dāng)他笨拙又認(rèn)真。
后來(lái)母親留下的老宅要換門(mén)牌，我去便民大廳遞材料，正撞見(jiàn)在不動(dòng)產(chǎn)窗口辦事的發(fā)小林蔓。
她聽(tīng)我隨口提起那套手膜，手里的號(hào)牌掉在地上。
她把我拽到走廊盡頭，盯著我問(wèn)：“那些蠟殼，他是不是每次都收進(jìn)一個(gè)鐵盒？”
我點(diǎn)頭。
林蔓翻出一張登記照片，指著紅印旁邊的名字，聲音壓得發(fā)抖。
“姜晚，先別回家。你家的老宅，三年前就不姓姜了。”
.....
走廊盡頭有人來(lái)來(lái)往往，叫號(hào)聲一遍遍從大廳里傳出來(lái)。
我盯著那張照片，先看見(jiàn)紅印，再看見(jiàn)產(chǎn)權(quán)人旁邊的字。
沈硯。
那是我丈夫的名字。
林蔓把手機(jī)收回去，壓住我的手腕。
“別發(fā)抖，先聽(tīng)我說(shuō)。你今天遞的換門(mén)牌材料，我剛才幫你看了一眼，房子已經(jīng)辦過(guò)轉(zhuǎn)名。手續(xù)齊全，簽字、手印、舊契復(fù)印件都有?！?br>“不可能?！?br>我聲音干得發(fā)啞。
“那是我媽留給我的老宅。她走之前拉著我的手說(shuō)，超市可以賠，錢(qián)可以再掙，老宅不能丟?！?br>“所以我才叫你別回家?！绷致粗?，“你有沒(méi)有親自來(lái)過(guò)窗口？”
我搖頭。
這些年，沈硯總說(shuō)大廳里人多，手續(xù)麻煩，家里有事他跑就行。
我守小超市，他替我跑腿。
鄰居都夸我有福氣。
我也覺(jué)得有福氣。
有時(shí)候夜里收攤晚了，他會(huì)煮好面等我。手膜的小鍋在旁邊溫著，白霧一層層往上冒。
他把我的手托起來(lái)，語(yǔ)氣溫和。
“晚晚，女人過(guò)日子別什么都逞強(qiáng)。你負(fù)責(zé)把店看好，外面的事交給我。”
我聽(tīng)了七年。
林蔓問(wèn)：“蠟殼他收在哪里？”
“臥室衣柜最上面，一個(gè)藍(lán)色鐵盒?！?br>“你見(jiàn)過(guò)盒子里面嗎？”
我張了張嘴，答不上來(lái)。
沈硯不讓我碰。
他說(shuō)那是紀(jì)念。
他說(shuō)每一片蠟殼都是我辛苦過(guò)日子的樣子，以后等我們老了，再拿出來(lái)看。
林蔓從窗口拿了一張空白便簽，寫(xiě)下她的手機(jī)號(hào)。
“回去以后什么都別問(wèn)。先找舊契、找**留下的東西。還有，別再把手伸進(jìn)那鍋蠟里。”
我把便簽攥進(jìn)掌心。
走出大廳時(shí)，沈硯的電話打了過(guò)來(lái)。
他的聲音照舊溫柔。
“門(mén)牌辦好了嗎？媽燉了雞湯，你回來(lái)喝一點(diǎn)。”
我望著大廳外的車(chē)流，喉嚨像被粗布堵住。
“材料不齊，明天再說(shuō)?！?br>電話那頭安靜了一瞬。
沈硯笑了笑。
“不急。你先回家，我給你做手膜。昨天你盤(pán)貨到半夜，手指都腫了?！?br>我低頭看自己的手。
十根手指干干凈凈，指腹的紋路清清楚楚。
我第一次覺(jué)得，沈硯捧著它們時(shí)，不像在疼我。
像在量一把鑰匙。
我沒(méi)有直接回家。
小超市門(mén)口掛著母親留下的舊牌匾，紅漆掉了一角，露出里面暗黃的木頭。
店員小周正在搬飲料，看見(jiàn)我臉色不對(duì)，放下箱子就問(wèn)：“晚姐，誰(shuí)欺負(fù)你了？”
我把包放到柜臺(tái)后，強(qiáng)迫自己翻賬本。
沈硯每天都會(huì)來(lái)店里幫忙。
他說(shuō)我算數(shù)慢，晚上收銀單、進(jìn)貨條、租金水電都由他整理。
他整理得太好，好到我七年里沒(méi)有再認(rèn)真看過(guò)一遍。
賬本翻到第三本，我發(fā)現(xiàn)幾張紙頁(yè)邊緣被裁過(guò)。
裁口很齊，不細(xì)看根本看不出來(lái)。
小周湊過(guò)來(lái)看。
“這不是前兩年老宅修門(mén)頭那筆錢(qián)嗎？**說(shuō)你簽過(guò)字，讓我去送材料?！?br>我抬起頭。
“我什么時(shí)候簽的？”
小周被我問(wèn)住了。
“就是周日晚上吧。**拿著一疊紙來(lái)，說(shuō)你在家泡手不方便寫(xiě)，讓我第二天把快遞寄出去?！?br>我手心一下涼透。
周日晚上。
手膜。
寫(xiě)不了字。
沈硯替我處理外面的事。
小周臉色也變了。
“晚姐，我是不是說(shuō)錯(cuò)話了？”
“沒(méi)有?！?br>我合上賬本。
“今天開(kāi)始，店里的賬只交給我。沈硯來(lái)拿東西，你就說(shuō)我