春風(fēng)之前------------------------------------------，這個(gè)春天的雨，好像怎么也下不完。，南方的回南天還沒(méi)過(guò)去，樓道里濕漉漉的，墻壁上滲出水珠。他每天放學(xué)回來(lái)，都要先踩過(guò)那一地水漬，再掏出鑰匙，擰開(kāi)那扇越來(lái)越不想擰開(kāi)的門(mén)。。油煙機(jī)的轟鳴聲蓋過(guò)了電視聲。餐桌上擺著三副碗筷。，已經(jīng)很久沒(méi)有了。。這話(huà)說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)，可他已經(jīng)快要一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。電話(huà)倒是每周打一次，說(shuō)的都是那些話(huà)——“好好學(xué)習(xí)聽(tīng)媽**話(huà)爸這邊忙完了就回去”。，不說(shuō)什么。他知道大人說(shuō)的話(huà)，不全是真話(huà)。，是一個(gè)雨天的晚上。，沒(méi)開(kāi)燈。他下晚自習(xí)回來(lái)，推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)她坐在黑暗里，面前放著一部亮著的手機(jī)?！?*……”***聲音很平靜，平靜得不正常，“在外面有人了。”，手里的傘還在滴水。地上多了一片水漬。。。他只是換好拖鞋，把傘掛在陽(yáng)臺(tái)上，然后走進(jìn)自己的房間，關(guān)上了門(mén)。，他站在黑暗里站了很久。，拿出試卷，翻開(kāi)，開(kāi)始做題。。他只知道他今年高三，還有三個(gè)月就要高考了。
他必須考得很好。
他必須離開(kāi)這里。
那天晚上他沒(méi)有睡。他聽(tīng)著隔壁房間的動(dòng)靜，聽(tīng)見(jiàn)**在講電話(huà)，聲音壓得很低，偶爾拔高，又被**自己壓下去。
他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)詞——“離婚”。
他閉上眼睛，把被子拉到頭頂。
窗外的雨還在下，不知道什么時(shí)候才會(huì)停。
周笛梵也覺(jué)得，這個(gè)春天有點(diǎn)太長(zhǎng)了。
魯東的春天來(lái)得遲，三月底還是冷的，樹(shù)梢上掛著一點(diǎn)若有若無(wú)的綠意，但風(fēng)一吹又縮回去了。
她剛從醫(yī)院加班出來(lái)，天已經(jīng)黑透了。
她不是醫(yī)生，也不是護(hù)士。她在醫(yī)院辦公室做行政，每天處理各種報(bào)表、排班、投訴回訪。工作不難，但瑣碎?，嵥榈阶屗３；秀保X(jué)得自己好像不是二十出頭的人，而是已經(jīng)在這座小城里過(guò)完了一生。
她和爸媽住在一起。
在魯東一座不大不小的城市里，這是一種很常見(jiàn)的生存狀態(tài)。工作兩年了，工資不高不低，自己租房子不劃算，住家里又免不了被問(wèn)東問(wèn)西。
“今天相親那個(gè)男孩你加了沒(méi)？”
“你張姨說(shuō)那個(gè)男孩條件不錯(cuò)的。”
“你都二十四五了，再拖下去好的都被挑走了?！?br>周笛梵每次聽(tīng)到這些話(huà)都不吭聲。她知道自己說(shuō)什么都沒(méi)用。**有一套完整的邏輯閉環(huán)，她能做的只有——嗯嗯啊啊，然后關(guān)上房門(mén)。
她回到房間，換上睡衣，坐在床邊發(fā)了一會(huì)兒呆。
窗外有火車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是這座城市的心臟在跳。
她拿起手機(jī)，打開(kāi)了一個(gè)很久沒(méi)打開(kāi)的游戲。
她沒(méi)有特別想玩。她只是覺(jué)得，應(yīng)該做點(diǎn)什么，讓這一天，和前一天，有一點(diǎn)點(diǎn)不同。
她沒(méi)有注意到，窗外有一棵她從未留意的樹(shù)，枝頭冒出了一顆花苞。
春天好像真的要來(lái)了。
鄭柏寒是在三月的最后一個(gè)周四晚上，第一次遇見(jiàn)她的。
那天他剛從學(xué)校回來(lái)，**今晚加班，弟弟和同學(xué)在外面玩還沒(méi)回家，廚房里沒(méi)有開(kāi)火。他從冰箱里拿出昨晚的剩菜——青椒炒肉，還有半碗米飯。
他打開(kāi)燃?xì)庠睿巡说惯M(jìn)鍋里熱了熱。油星子濺到手背上，他甩了甩，沒(méi)在意。
兩分鐘后，菜熱好了。他盛出來(lái)，一個(gè)人坐在餐桌前，安安靜靜地吃完了這頓飯。
然后他洗了碗，回了房間。
他和**剛打完電話(huà)。電話(huà)的內(nèi)容和他預(yù)想的差不多——“好好學(xué)習(xí)，爸這邊會(huì)處理的”。
他沒(méi)有問(wèn)“處理什么”，也沒(méi)有問(wèn)“你還回不回來(lái)”。他只是聽(tīng)著，然后說(shuō)了一個(gè)“嗯”字，掛了電話(huà)。
他打開(kāi)游戲。
他打的是《和平精英》。他玩這個(gè)游戲很久了，槍法不差，平時(shí)一個(gè)人打也能上分。今晚他不想動(dòng)腦，只想隨便打幾把，殺**，跳跳傘，打到困了為止。
他跳了G港。
他是單排，沒(méi)有開(kāi)麥。
打完第一把，吃雞了，沒(méi)什么感覺(jué)。他直接點(diǎn)了下一把。
第二把，他又跳了G港，落地殺了幾個(gè)人，搜物資的時(shí)候，左下角突然彈出一條提示——上一個(gè)隊(duì)伍里的一個(gè)路人，給他點(diǎn)了個(gè)贊。
他沒(méi)在意。
第三把。
他還在G港，殺到?jīng)Q賽圈，還剩三個(gè)人。他躲在一棟樓的二樓卡視角，突然聽(tīng)到樓下有腳步聲。
他沒(méi)動(dòng)。
腳步聲在他門(mén)口停住了。
然后他聽(tīng)到一個(gè)很小心的、像是在自言自語(yǔ)的聲音：
“別打我別打我別打我……”
那聲音很可愛(ài)，帶著一點(diǎn)緊張，還有一點(diǎn)——很好笑的、笨拙的真誠(chéng)。
他沒(méi)忍住，開(kāi)麥了：
“你在G港那個(gè)倉(cāng)庫(kù)里蹲挺久了吧？腳不麻嗎，出來(lái)，我?guī)恪！?br>那邊安靜了兩秒。
然后那個(gè)聲音又響起來(lái)，帶著一點(diǎn)警惕：
“你怎么知道我蹲在這里，你該不會(huì)是上科技了吧？?。?！”
鄭柏寒彎了一下嘴角。
“因?yàn)檫@是第三把了，”他說(shuō)，“我連續(xù)三把都排到你，你那點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)，我早看透了?！?br>電話(huà)那頭沉默了一下。鄭柏寒聽(tīng)到了一聲很低、幾乎要聽(tīng)不見(jiàn)的“啊”。
“你就只會(huì)‘啊’嗎？”
“……沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有，”她清了清嗓子，努力讓自己顯得不那么蠢，“大佬，帶我一把唄?！?br>鄭柏寒沒(méi)答話(huà)。
但下一把，他拉她進(jìn)組了。
那一天，是三月的最后一天。
春天，剛剛開(kāi)始。