同事都沒有影子------------------------------------------，就發(fā)現(xiàn)對面桌的趙哥沒有影子。，打在灰藍(lán)色隔斷板上，光線慘白得像醫(yī)院的手術(shù)室。每個人的影子都清清楚楚地投在地面上，深灰色的，邊緣銳利。。。。，地面干干凈凈，像光穿過了一團(tuán)空氣。不是模糊，不是光線太暗看不清——是真的沒有。，以為自己看錯了。，還是沒有。，神情專注，好像完全不知道自己身上有什么不對勁。他的手指在鍵盤上飛速跳動，屏幕上的表格數(shù)據(jù)一欄欄往下刷。，目光掃向整排老員工。，五個，七個。，一個影子都沒有。。我強(qiáng)迫自己移開視線，假裝在看電腦屏幕。。，高興得差點(diǎn)給HR發(fā)紅包。月薪一萬二，朝九晚五，五險一金，年終雙薪。在如今這個就業(yè)市場里，這種條件簡直像天上掉餡餅。
現(xiàn)在坐在這間安靜到詭異的辦公區(qū)里，我越來越覺得這餡餅不太對勁。
辦公區(qū)很大，二十八**位，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。格子間排列整齊，隔斷板是統(tǒng)一的灰藍(lán)色，每張桌上標(biāo)配一臺黑色顯示器、一盞冷白臺燈。
但太安靜了。
沒有人閑聊，沒有人打電話，沒有人吃東西，甚至連咳嗽聲都沒有。所有人都在低頭敲鍵盤，手指在鍵盤上飛舞，發(fā)出細(xì)碎的"嗒嗒"聲。
像某種儀式。
像二十八臺被設(shè)定好程序的機(jī)器，在同一頻率下運(yùn)轉(zhuǎn)。
我咽了口口水，把手里的文件遞給旁邊的同事。
"趙哥，這份數(shù)據(jù)表需要你簽字。"
趙哥伸手來接。
就在那一瞬間，我看見了。
他的指尖是透明的。
不是錯覺。不是光線問題。不是眼睛疲勞產(chǎn)生的幻覺。
從指甲蓋往下，大約兩厘米的長度，皮膚呈現(xiàn)出一種磨砂玻璃的質(zhì)感。不是白，不是蒼白，是真正的透明——能隱約看見他指骨的輪廓。
我的手指一僵。文件差點(diǎn)掉在地上。
趙哥接過去，低頭簽字，表情毫無變化。筆尖在紙面上劃過，簽名的筆畫干凈利落。
他完全知道自己的手變成這樣了。
或者說，他根本不在乎。
我坐回椅子，手心全是冷汗。腦子里只有一個念頭：這個人，還是完整的人嗎？
我的目光不受控制地掃向其他老員工。
握著鼠標(biāo)的手，翻文件的手，端杯子的手。有三四個人的手指都呈現(xiàn)出那種磨砂質(zhì)感。程度不同，有的只有指尖一小截，有的已經(jīng)蔓延到第一個指節(jié)。
沒有人討論這件事。沒有人露出任何異樣的表情。
他們好像習(xí)慣了。好像這件事從一開始就是正常的，就像人會長指甲一樣正常。
就在這時，前臺的劉姐走過來，遞給我一張A4紙。
"員工守則，新人必看。"
她的聲音很平，像在念臺詞。沒有起伏，沒有感情，每個字的音量都一模一樣。
紙張泛黃，邊緣磨損，折痕處幾乎要斷裂，像被很多人翻閱過。
我低頭看。
恒通數(shù)據(jù)科技有限公司·員工守則
1. 工作時間：每日9:00至21:00，嚴(yán)禁遲到早退。違反者當(dāng)日工作量加倍。
我心想，標(biāo)準(zhǔn)的九百九十六。不過有加班費(fèi)嗎？守則沒寫。
2. 辦公區(qū)域須保持絕對安靜，禁止發(fā)出超過三十分貝的聲響。
我下意識環(huán)顧四周。
難怪沒人說話。難怪整層樓安靜得像圖書館。
不是企業(yè)文化，是硬性規(guī)定。三十分貝，大約就是輕聲耳語的音量。也就是說，在這層樓里，連正常交談都不被允許。
3. 每日須完成主管下發(fā)工作量，未完成者自愿留下無償加班至任務(wù)完成。
看到"自愿"兩個字的時候，我的眉心突然發(fā)緊。
不是疼。不是頭疼。不是那種太陽穴突突跳的感覺。
像有人在太陽**側(cè)，用指尖輕輕按壓。一種奇怪的、不屬于我自己的"感覺"從眉心蔓延開來，像一滴墨水落進(jìn)清水里，緩慢擴(kuò)散。
不是知識，不是答案，更像是一種方向感。
直覺告訴我，"自愿"這兩個字有問題。這兩個字后面藏著什么。
我盯著那一行字看了很久。大腦里有個聲音在說：這些規(guī)則不是用來遵守的。
是用來篩選的。
這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。憑什么這么想？什么叫"篩選"？篩選什么？
但那種眉心發(fā)緊的感覺，比我自己的判斷更讓我信服。它不像推理，不像猜測，更像是一種本能的預(yù)警。
我把守則折好，放進(jìn)抽屜里。
下午三點(diǎn)，趙哥沒來上班。
他的工位空著，電腦關(guān)了，桌上的水杯還在，杯子里還有半杯水。筆筒里的圓珠筆還在，筆記本翻到昨天那一頁。
一切都在，人不在。
我轉(zhuǎn)頭問旁邊另一個老員工："趙哥怎么沒來？"
老員工頭都沒抬，手指繼續(xù)在鍵盤上敲。
"去人事處報備了。"
語氣平淡，像在說趙哥去上了個廁所。
"報備？"我追問，"報備是什么意思？"
老員工終于停頓了一下，側(cè)過臉看了我一眼。
他握筆的手指是半透明的。
從指尖到第二個指節(jié)，全部呈現(xiàn)出那種磨砂玻璃的質(zhì)感，在冷白燈管下泛著一種不真實(shí)的光澤。
"就是報備。"他說，"別多問。"
然后繼續(xù)低頭工作。
我注意到一件事。我問的是"為什么沒來"，他回答的是"去報備了"。他沒有說趙哥離職了，也沒有說趙哥出事了，更沒有說趙哥辭職了。
他只是說"去人事處報備了"。
這算什么回答？
但我沒有繼續(xù)追問。因?yàn)槭貏t第七條寫得清清楚楚：禁止打聽同事離職原因，禁止談?wù)撘央x開同事的任何信息。
"問"不違規(guī)。但"談?wù)?違規(guī)。
措辭很精準(zhǔn)。精準(zhǔn)到像是被精心設(shè)計(jì)過。每一個字都卡在規(guī)則的邊界線上，不多也不少。
我深吸一口氣，拉開抽屜，想把自己的水杯放進(jìn)去。
抽屜里有上一任使用者留下的痕跡。一支沒水的圓珠筆，幾張發(fā)黃的便簽紙，一個掰斷的回形針。
還有刻痕。
抽屜內(nèi)側(cè)的木板上，有字。
是用什么東西硬刻上去的，力度很大，木屑翻卷，刻痕很深。不是一天兩天能刻出來的，是反復(fù)用力劃過的痕跡。
扭曲字跡，三個字——
"別聽話。"
我的眉心再次發(fā)緊。比剛才看守則第三條的時候更強(qiáng)烈。像有人在我腦子里用力敲了一下，嗡的一聲。
守則說：完成工作量，否則自愿加班。
抽屜里的字說：別聽話。
兩個信息完全矛盾。
如果守則是必須遵守的，那"別聽話"是什么意思？如果"別聽話"是對的，那守則到底在引導(dǎo)我們做什么？
我慢慢合上抽屜，手指無意識地摩挲著膝蓋上的布料。
這家公司真正禁止的，不是遲到。不是閑聊。不是打聽。
是清醒。
所有規(guī)則都指向同一個方向——讓你聽話，讓你順從，讓你不要多想，讓你像一臺機(jī)器一樣完成分配的任務(wù)。
而趙哥的手，那些老員工的手指——那是"聽話"的代價。
下班鈴在晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時響起。鈴聲尖銳短促，響了兩遍就停了。
我抬起頭。
沒有一個人動。
二十八個人，二十八個工位，所有的手指都在機(jī)械地敲擊鍵盤。
嗒，嗒，嗒。
整齊得像節(jié)拍器。
沒有人看手機(jī)，沒有人看時間，沒有人伸懶腰。好像下班鈴根本不存在。
我慢慢抬起自己的手，在燈管下翻轉(zhuǎn)。
手指紅潤，指甲干凈，皮膚完整。
完全正常。沒有任何透明的跡象。
我看向旁邊工位那個新來的姑娘。她的指尖已經(jīng)開始發(fā)白了。不是曬白的那種白，是失去密度的白。像磨砂玻璃。
我慢慢放下手，后背貼緊椅背。
所有人都在變透明。
只有我完全正常。
這是幸運(yùn)，還是另一種危險？